青山未改，长白赴约！（一）

【注:2025年817十年之约撒糖专栏！】

（吴邪为第一人称视角叙述）

雨村的日子，像门前那条被日头晒得懒洋洋的溪水，淌得又慢又暖。七月流火，暑气却在这深山里被层层叠叠的绿意筛去大半锋芒，只剩下聒噪的蝉鸣，一声长，一声短，固执地敲打着午后昏沉的寂静。

我靠在廊下那张被岁月磨得油光水滑的旧竹椅上，眼皮子重得像灌了铅，手里那卷翻得起了毛边的旧县志，字迹在眼前糊成了一片墨色的涟漪。

厨房里传来胖子叮叮当当的剁菜声，节奏感十足，间或夹杂着他五音不全却中气十足的哼唱：“妹妹你大胆地往前走哇——”

灶膛里柴火噼啪作响，空气里渐渐弥漫开炖肉的醇厚香气，霸道地盖过了院角那几丛栀子花的甜腻。张起灵就坐在我对面不远处的矮凳上，背脊挺得笔直，像一株沉默的青松。

他低垂着眼睑，手里拿着一把锋利的小刀，正专注地削着一根半成型的木簪子。木屑簌簌落下，在他脚边积了一小堆，淡淡的松木清香若有似无地飘过来。阳光透过老槐树茂密的枝叶缝隙，在他轮廓分明的侧脸上投下跳跃的光斑，长长的睫毛在眼下覆出一小片安静的阴影。

一切都安稳得让人心头发软，仅仅就是这么看着他，我也觉得满足。十年了，青铜门后的风雪、蛇沼的毒瘴、古楼的机关……那些曾经刻骨铭心的惊心动魄，都在这日复一日的柴米油盐里，被蒸腾的水汽和灶火熨烫得平整妥帖，沉入了记忆最深的河床。

“……天真！天真！醒醒神儿！” 胖子粗犷的嗓门突然炸响，像一块石头猛地砸进平静的水面，惊得我一个激灵，差点从竹椅上滑下去。他系着那条沾满油渍的碎花围裙，挥舞着油腻腻的锅铲，一脸夸张的焦急，几步就蹿到了廊下，“大事！出大事了！”

张起灵削木头的动作没有丝毫停顿，只是刀尖微微一顿，旋即又流畅地滑了下去，仿佛胖子喊的是别人。

“鬼吼什么？” 我没好气地揉了揉被吵得嗡嗡作响的太阳穴，试图把魂魄从刚才那个暖洋洋的瞌睡里拽回来，“锅里的肉糊了？”

“比肉糊了严重一万倍！” 胖子把油亮的锅铲往旁边柱子上一靠，也顾不上脏，直接把手腕上那个最新款的智能手表怼到我眼前。

屏幕亮得刺眼，上面赫然是苏万发来的紧急视频请求，背景音嘈杂得像煮沸的开水，无数道兴奋的尖叫、呼喊、笑声混杂在一起，几乎要冲破小小的扬声器。镜头扫过之处，是黑压压一片攒动的人头，一直延伸到远处白雪皑皑的山脊之下。

夜色初临，无数星星点点的荧光棒正被点亮，赤橙黄绿青蓝紫，汇成一片流动的、璀璨的星河，向着巍峨的长白山蔓延，勾勒出一个巨大得令人窒息的、发光的轮廓——那形状，赫然是我们记忆深处那座冰冷、沉寂、吞噬了无数时光的青铜巨门！