断线的牵挂

巷子口的老槐树下，李婶又在翻那个旧木箱。最底下压着一个竹骨风筝，绢面早就脆得发灰，上面用朱砂画的小鲤鱼，尾巴都磨没了边。

那是小儿子阿明十岁时扎的。那年春天的风大，阿明拽着线轴在巷子里跑，风筝飞得比屋顶还要高，他仰着脖子笑，声音脆得像铃铛：“娘，你看！鲤鱼跃龙门啦！”李婶站在门口喊他慢些，手里还攥着刚蒸好的糖包，热气熏得她眼睛发潮。

后来，阿明去城里读书，临走前把风筝仔细叠好，塞进了木箱：“娘，等我放假回来，咱还去放风筝。”李婶点点头，塞给他一兜煮鸡蛋，看着他背着书包的身影转过了巷口，像风筝断了线似的，心里总是空落落的。

阿明走的第三年，城里就遭了兵灾。消息传回来的那天，李婶正在灶台前烙饼，铁鏊“哐当”一声掉在了地上，烫得她手背上起了泡，却一点也不觉得疼。有人说看见阿明跟着学生队伍往南跑，也有人说……李婶不肯信，每天都去槐树下等着，总觉得儿子会背着书包回来，喊她一声“娘”。

春末，又起风了，李婶把风筝找出来，想替阿明再放一次。竹骨早就朽了，刚举起来就断了一根，绢面“哗啦”一声裂成碎片。她蹲在地上捡，手指被碎竹扎破了，血珠滴在灰扑扑的绢面上，像极了当年的阿明画鲤鱼时，不小心洒的朱砂。

风卷着碎绢片往天上飞，李婶望着空荡荡的天，突然捂住脸哭了。原来，有些风筝断了线，就再也飞不回来；有些人走远了，就再也等不到归期。那根攥在手里的线，早就随着岁月磨成了灰，连带着那些没说出口的牵挂，都散在了风里。