深秋的风裹着寒意，卷落了满谷的枫叶。风禾蹲在忘忧潭边，手里攥着那只竹编小笼，竹篾的边缘已被摩挲得发亮。云岫三天前就说要去镇上换些过冬的棉絮，可至今未归。

婆婆的咳嗽声从木屋方向传来，带着浓重的喘息。昨夜山外传来消息，说镇上抓了个“从囚笼里跑出来的异类”，要当众烧死祭天。风禾当时正往火塘里添柴，闻言手里的柴禾“啪”地掉在地上，墨绿的瞳孔骤然缩成针尖。

“别听他们胡咧咧，”婆婆捂着胸口起身，枯瘦的手按住他的肩膀，“云岫机灵，不会有事的。”可她的指尖在发抖，风禾能感觉到。

天快亮时，山路上终于传来脚步声。风禾几乎是扑出去的，却在看见来人的瞬间定在原地——不是云岫，是两个穿着官服的差役，手里拖着的麻袋上，渗着暗红的血。

“青岚谷的老虔婆，”为首的差役踹开木屋门，声音像淬了冰，“那穿青衫的小子招了，说把‘囚鸟’藏在你这儿。识相的就把人交出来，不然连你这破屋一起烧了！”

婆婆将风禾护在身后，背脊挺得笔直：“我不知道什么囚鸟，云岫那孩子也从不说谎。”

“不说谎？”差役冷笑一声，将麻袋扔在地上，“他为了护着里面的东西，被打烂了半张脸，还嘴硬说只是捡来的野狗。”麻袋里传来微弱的呜咽，竟是只断了腿的小狐狸。

风禾的指甲深深掐进掌心，血腥味在喉咙里翻涌。他忽然想起云岫临走前的样子，青衫被晨露打湿，笑着说：“等我回来，给你带镇上的糖画。”原来他早知道会出事，原来那所谓的“换棉絮”，不过是想把自己摘出去。

差役的刀架在了婆婆脖子上。风禾看着老人花白的头发，看着她眼底强撑的镇定，忽然往前走了一步：“我就是你们要找的人。”

墨绿的眼瞳里没有了往日的光亮，只剩下一片死寂。他被铁链锁住时，听见婆婆在身后哭喊，听见小狐狸在麻袋里凄厉地叫，却没有回头。

再次被关进铁笼时，风禾发现这笼子比从前的还要小。他们把笼子吊在城门口，来往的人都要啐一口唾沫，骂一句“怪物”。他看着头顶四方的天，忽然想起忘忧潭的星星，想起云岫掌心的温度，想起青岚谷漫山的映山红。

那些自由的日子，原来只是一场短暂的梦。

第七天，他们要烧死他。火盆被搬到笼子底下时，风禾忽然看见了人群里的云岫。少年穿着洗得发白的粗布衣裳，半张脸缠着绷带，露出的那只眼睛里，淌着血一样的泪。

风禾忽然笑了，墨绿的眼底闪过一丝光亮。他抬起手，手里攥着那只竹编小笼，在火光里轻轻一松——空的，什么也没有。

就像他拥有过的自由，像他抓住过的阳光，像云岫说过的“永远困不住东西”。

火焰舔上笼壁时，风禾闭上了眼睛。他好像又听见了云岫的声音，清越如玉石相击：“是风掠过草甸时的形状，是云在天上随意舒展的模样……”

可这一次，没有青衫少年来问他“你渴望自由吗”。

只有火舌卷着浓烟，将那抹曾映在他眼底的青衣，连同所有关于自由的念想，一起烧成了灰烬。

火焰熄灭的第三日，云岫才敢靠近那片焦黑的土地。城门口的铁笼已被拆走，只留下一地凝固的黑炭，像极了风禾墨绿眼底曾掠过的死寂。他蹲下身，指尖抚过一块尚能辨认出弧度的铁屑——那是笼壁的碎片，边缘还带着灼过的温度。

半张脸的绷带渗出血迹，是昨夜又在梦里撕扯的。梦里总重复着那个场景：风禾站在差役刀前，说“我就是你们要找的人”，转身时，墨绿的眼尾扫过他藏身的茶肆窗口，没有恨，只有一片空茫，像忘忧潭被冻住的水面。

他从怀里摸出样东西，是枚被体温焐软的桂花糕，边角早已发潮。这是他从镇上带回来的，原想塞进风禾手里，却终究没能递出去。那日被差役按在地上打时，他死死护着怀里的油纸包，后来才发现，糕饼早被血浸透，只剩这最后一块，硬得像块石头。

“我以为能护着你。”云岫对着焦土低语，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我以为青岚谷的雾能藏住你，以为忘忧潭的水够深……”他忽然笑出声，笑声里裹着碎玻璃似的疼，“原来我连让你多看看枫叶的日子，都给不起。”

婆婆在他身后咳嗽，手里拄着拐杖，颤巍巍地放下一个布包。“这是那孩子留在木屋里的。”布包里是那只竹编小笼，还有几片风干的蓝紫色花瓣——是风禾从忘忧潭摘回来的，他总说这花像“能抓住的星星”。

云岫拿起竹笼，指腹擦过那些光滑的竹篾。他想起自己编这笼子时，风禾凑在旁边看，墨绿的眼里满是好奇：“编这个做什么？”他当时笑着说：“等你学会了飞，就用它装你喜欢的星星。”

可风禾从来没学会飞。他只学会了在忘忧潭边奔跑，学会了对着夕阳笑，学会了相信“自由”不是个骗小孩的词。

“该走了。”婆婆拉了拉他的衣袖，“这里不能待了。”镇上的人还在找那个“窝藏异类的青衫小子”，他们得往更远的山里去。

云岫最后看了眼城门的方向，那里人群依旧熙攘，没人记得三天前曾有个少年在火里闭上眼。他将那枚发潮的桂花糕和竹笼一起塞进怀里，转身跟着婆婆走进暮色里。

青岚谷是回不去了。忘忧潭的琉璃灯大概早已沉在水底，映山红的花期也过了，火塘边的烤红薯，再也等不到那个会红着脸接过的少年。

路过一片枫叶林时，风忽然卷起满地红叶，像要往他怀里扑。云岫停下脚步，看着那些旋转的红叶，忽然想起自己说过“漫山遍野像火烧起来一样”。原来真的有火，只是烧的不是枫叶，是那个他没能护住的少年，和他以为能抓住的整个秋天。

他抬手按住胸口，那里藏着发潮的桂花糕，藏着空荡的竹笼，藏着一片烧尽的焦土，和一场再也醒不来的、关于自由的梦。

风穿过树林，带着深秋的寒意，像有人在耳边轻轻说“再见”。可云岫知道，有些分离，是连“再见”都找不到对象的。就像风禾永远留在了那个火盆边，而他，得带着两个人的记忆，往没有尽头的远方走。

再也没有人会在他练剑时，坐在石头上摩挲玉佩；再也没有人会在忘忧潭边，笑着说“我能跑这么远”；再也没有人，能让他觉得，天地再大，只要身边有那抹墨绿，就是归宿。

前路漫漫，只有风声，在空荡荡的心里，一遍遍地喊着那个名字——

风禾。