裴迪注定无法享受归隐的闲适，他跟王维始终不一样。王维登临过人生高峰，领略过会当凌绝顶一览众山小的风光，才生出了走到深谷、涉履辋川之心。裴迪尚未金榜题名，还没登临过人生的巅峰，也许很多年后，当他“壮气蒿莱，金剑沉埋”时，才能够真正体味到“浮名竟何益，从此愿栖禅”的人生况味。只怕当裴迪想明白的时候，那个人已青山埋骨，空山不见人。

王维能听得到书生内心的声音，却等不到书生自己听见心谷的桂花落声，书生只能看到一场鹿梦，一场梦醒了，却没有陪他做另一场梦的人。所以，裴迪才会对王维的妻弟崔九说：“莫学武陵人，暂游桃源里。”

是的，他是那个武陵人，被王维引领着游了一圈桃花源，却还是思念外面的世界，又出来了，等他想要再回去，却早已回不到那座桃花源，没有那人的辋川又怎是自己心中的那座辋川呢？

比起后知后觉的裴迪，王维早就明白两人终将归于殊途，洞若观火的同时，又甘愿痛苦沉沦。所以才在辛夷花开的无边春色里，忍不住一遍又一遍问他的裴秀才：

山中相送罢，日暮掩柴扉。

春草明年绿，王孙归不归。

——王维《送别》

可还未等裴迪归来，城就倾了。

公元756年，渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘起，城塌了，王维来不及逃出，身陷囹圄的他只能服药装哑，后被叛军带往洛阳拘禁在菩提寺里。叛军强授他“给事中”官职，负责“驳正政令违失”，相当于行政稽查官。

听闻消息的裴秀才依旧是一介白衣，为了王维只身千里奔赴洛阳菩提寺，在萧条破败的拘室里看见了那个往日独坐幽篁里的摩诘兄，摩诘还是那个摩诘，他等到了他的裴秀才，露出了久违的笑意。裴迪哽咽相问：“听说你重病一场已不能说话了？”王维见外面无人，终于开口，嘶哑着声音说：“装的。”裴迪千言万语都堵在一句：“你受苦了。”泪水便已决堤。

裴迪向王维说着外面的局势，提及在凝碧池上殉国的梨园供奉雷海青。

据说在凝碧池上，安禄山举行庆功大宴，抓来的一众梨园弟子为他歌功颂德。梨园众人眼见山河破败，无法奏出颂曲，人人痛哭失声。面对安禄山的雷霆怒火，琵琶手雷海青突然将手中的琵琶如重锤一般掷出，哐啷一声，琵琶碎落在安禄山面前。雷海青又转身面向西边，朝着着长安的方向失声痛哭。安禄山怒不可遏，残酷地将雷海青肢解于试马殿上。前朝的颂歌不属于他，前朝的人才不属于他，安禄山便以血洗山河的方式让这座江山顺服。

听完此事，王维早已泣不成声。此时形势危急，裴迪不得不离开，他来不及宽慰王维，只能问是否有话需要他带出去。摩诘流着泪低低念诵一诗：

万户伤心生野烟，百官何日更朝天？

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。

——王维《凝碧池》

裴迪牢牢记下后站起来便要走，王维忍不住拉住他，留恋之情难以自抑，将为裴迪作的诗念了出来：

安提舍尘网，拂衣辞世喧。

悠然策藜杖，归向桃花源。

——王维《菩提寺禁口号又示裴迪》

鲜衣怒马的日子，我已忘了，明月轻舟的过往，我还记得。如果以后你我各自平安，那我们再携手赴辋川！

（文字选自吉祥止止著《长安月下与君逢——大唐诗人间的浪漫与深情》）

😍cp:李白×杜甫元稹×白居易王维×裴迪李白×孟浩然刘禹锡×柳宗元