四人行

周六上午，老街口的老槐树下，初杲杲到的时候，苏晚晴已经在了，正抱着胳膊跟林宇大眼瞪小眼。

"你怎么也来了？"苏晚晴嫌弃地往旁边挪了一步。

"我怎么不能来？"林宇理直气壮，"上周说好的，周末出来玩，人多热闹。"

"谁跟你说好的？"

"初杲杲啊。她说'带都带了'。"

初杲杲："……我说的是糖水铺那次。"

"都一样都一样。"

南隅是最后一个到的。他站在街角，看见老槐树下已经闹成一团的三人，脚步停了一下——然后还是走了过去。

"来了？"初杲杲眼睛一亮。

"嗯。"

"走吧，今天带你们去个好玩的地方。"

她带他们去的是老街尽头的旧书摊。摊主是个戴老花镜的爷爷，地上铺着油布，一摞摞旧书堆得像小山，阳光照在书脊上，泛着旧旧的金色。

林宇蹲下去翻了翻，举起一本《五年高考三年模拟》："这玩意也有二手的？谁买啊？"

"你闭嘴。"苏晚晴抢过一本小说，"这叫情怀。"

"情怀能当饭吃？"

"比你整天打游戏强。"

"你——"

"行了行了！"初杲杲头疼地按住太阳穴，"你俩是不是上辈子有仇？"

"谁跟他有仇。"苏晚晴哼了一声。

"谁跟她有仇。"林宇也哼了一声。

南隅站在旁边，看着这场闹剧，嘴角几不可察地弯了一下。他蹲下去，翻了翻最角落里的一摞书，忽然停住——一本旧得发黄的《儿童画报》，1989年合订本。

"这个……"他拿起那本书，手指在封面上轻轻摩挲，"我小时候，妈妈给我念过。"

初杲杲听见了，凑过来："你喜欢？"

"嗯。"他垂下眼睛，"那时候，她总在睡前给我念一页，念到'太阳出来了'就关灯。"

"那……买下来吧。"初杲杲说，"老板，这本多少钱？"

"三块。"老爷爷头也不抬。

初杲杲正要掏钱，一只修长的手比她更快，把三块钱硬币放在书摊上。

"我自己来。"南隅说。

初杲杲看着他，没再坚持。

从旧书摊出来，四个人沿着老街慢慢走。初杲杲忽然发现南隅的脚步慢了下来，她回头，看见他站在街角，望着不远处一家文具店的橱窗——橱窗里挂着一串玻璃风铃，在午后的阳光里叮叮当当地响。

"看什么呢？"她走回去。

"……没什么。"他收回目光，"走吧。"

"你等我一下！"

初杲杲跑进文具店，两分钟后跑出来，手里多了一串小小的玻璃风铃——天蓝色的，缀着一颗透明的星星。

"给。"她递给他，"挂你书桌上，写作业的时候会响。"

"我……"

"不是白给的。"初杲杲眨眨眼，"你欠我那本画报的钱，三块，分期还，一天一颗糖。"

南隅握着那串风铃，看了她很久，最后轻轻说："……好。"

"好什么好！"林宇的声音从前面飘过来，"你俩能不能走快点！我们仨都到公园门口了！"

"来了来了！"

公园里，四个人在长椅上坐成一排吃烤肠。林宇和苏晚晴还在拌嘴，初杲杲听得直笑，笑着笑着，忽然看见对面小路上走过一个熟悉的身影——楚轻瑶，穿着白色的羽绒服，被几个女生簇拥着，正往这边来。

她好像也看见了他们。

隔着半条小路的距离，楚轻瑶的目光在南隅身上停了一瞬，然后移开，若无其事地走了过去。

初杲杲的笑容顿了一下。

"怎么了？"南隅问。

"没、没事。"她咬了一口烤肠，"就是……有点辣。"

南隅看着她，没说话，只是从口袋里掏出一颗糖，放在她手心里。

橘子味的。

林宇在旁边看得目瞪口呆："……你口袋里怎么还揣着糖？"

"习惯了。"

"习惯——什么？"林宇还要追问，被苏晚晴一把捂住嘴，"行了，吃你的烤肠！"

傍晚回家，四个人在路口分开。初杲杲和南隅顺路，走了一段。

"南隅。"她忽然叫他。

"嗯。"

"你今天……开心吗？"

南隅脚步停了一下。路灯的光落在他肩上，他低头看了看手里那串风铃，又看了看她。

"嗯。"他说，"……还行。"

初杲杲笑了。

"还行"这两个字，从南隅嘴里说出来，大概比别人的"超级开心"还要重。

她哼着歌往前走，没看见身后那个少年站在原地，看着她走远，才把那串风铃举到路灯下，轻轻摇了摇。

叮当。

"谢谢。"他对着空气说。