慢慢

周野的专辑定名《落地》，取的是星星落地的意思。

录制进行到第二周，姜曳繁在棚里调试马头琴的音色。周野坐在控制台前戴着眼罩补觉，昨晚他熬通宵改完了最后一首词的韵脚。

阿Ken对着谱子皱眉：“这段和声要不要再空灵点？”

“不行。”周野突然出声，眼罩还盖在脸上，“戈壁滩的和声都是带着沙子的。”

姜曳繁在谱边记下备注。这段时间她习惯了周野这种半梦半醒的创作状态，有时他闭着眼哼出的旋律，反而比清醒时更动人。

休息时周野醒过来，发现姜曳繁在教阿Ken弹《Una Mattina》。他靠在门框上听了会儿，突然说：“漏了个音。”

“哪里？”姜曳繁回头。

他走过去在琴键上按下一个降si：“当年你比赛的时候，就在这里弹错了。”

阿Ken好奇：“什么比赛？”

“高二校际钢琴赛。”周野眼里带着笑，“某个小笨蛋因为看观众席走神，弹错这个音丢了冠军。”

姜曳繁怔住。她从未提过这件事，连获奖证书都藏在箱底。

周野轻轻弹起比赛那首曲子，每一个转折都精准复刻当年的版本。当弹到那个错误的降si时，他故意加重了力道。

“其实这个错误很美。”他说。

专辑录制接近尾声时，周野父母来了录音棚。周母是位优雅的钢琴教师，周父则严肃地翻阅着录制日程。

“叔叔阿姨好。”姜曳繁有些紧张。

周母握住她的手：“终于见到你了。”她从包里取出本旧琴谱，“这是小野高中时用的，里面全是你的笔记。”

琴谱内页的空白处，密密麻麻记着姜曳繁每次演出的曲目和日期。在某首奏鸣曲旁，少年周野用铅笔写着：「今天她扎了马尾」

周父轻咳一声：“听说专辑里有用到西北民谣？”

“是的。”周野播放《信风》的采样段落，“这段是当地牧民教的呼麦。”

周父听完点点头：“比你们公司那些电音强。”

临走时，周母悄悄对姜曳繁说：“他小时候说，要娶就娶弹琴比他好的人。”

送走父母后，周野带着姜曳繁爬上录音棚的天台。城市华灯初上，远处写字楼的灯光像落地的星辰。

“有件事没告诉你。”周野望着夜景，“公司同意解约了。”

姜曳繁愣住。这意味着他将失去现有的一切资源。

“为什么？”

“想做个自由的音乐人。”他转身靠在栏杆上，“像你一样。”

夜风吹起他的衣角，录音棚里传来新混音的demo。这次加入的马头琴声悠远苍凉，像从很远的地方跋涉而来。

姜曳繁看着他被灯光点亮的侧脸，突然明白这张专辑不只是音乐，更是他挣脱枷锁的宣言。

“接下来有什么打算？”

“先陪你包饺子。”他笑起来，“然后...慢慢写歌，慢慢生活。”

楼下传来阿Ken的喊声，说最终版混音完成了。他们相视一笑，一前一后跑下楼梯。在转角昏暗的灯光里，周野突然回头握住她的手。

握得很紧，像握住整个未来。