清晨的第一缕阳光透过窗棂洒进书房时，阿魏已经跪坐在案几前等候多时。她双手交叠放在膝上，指尖无意识地摩挲着粗布衣裙的褶皱。昨夜何立说要教她认字，不知是随口一言还是当真。

门外传来熟悉的脚步声，轻缓而有节奏，像是一首精心编排的曲子。阿魏立刻挺直了脊背。

何立推门而入，今日他穿着一身月白色长袍，腰间依旧悬着那把诡刃。见阿魏已在等候，他眉梢微挑："倒是积极。"

"奴婢不敢怠慢。"阿魏低头，掩饰眼中的期待。

何立在案前坐下，从袖中取出一卷竹简铺开："既然要学，便从最简单的开始。"

阿魏偷瞄一眼，竹简上刻着《千字文》。她暗自松了口气——这些字她大多认识，只是古代的书写方式略有不同。但若表现得太过熟练，必定引起怀疑。

"天地玄黄..."何立修长的手指划过竹简，声音低沉悦耳，"跟着念。"

"天地玄黄。"阿魏鹦鹉学舌般重复，故意将"玄"字念得含糊不清。

何立瞥她一眼："舌头伸直了说。"

阿魏抿了抿唇，再次尝试："天、地、玄、黄。"这次她故意结巴，还咬到了舌头。

何立忽然伸手捏住她的下巴："张嘴。"

阿魏心跳漏了一拍，顺从地张开嘴。何立凑近检查，温热的呼吸拂过她的脸颊："没伤着。"他松开手，从案几抽屉取出一块冰糖塞进阿魏口中，"含着，别咽。"

冰糖的甜味在舌尖化开，阿魏愣愣地看着何立。这个在电影里杀人如麻的反派，此刻竟给她糖吃？

"看什么？"何立垂眸整理竹简，"甜味能缓解疼痛。"

阿魏含着糖，含混不清地道："谢谢大人。"

何立不置可否，继续教她认字。出乎阿魏意料的是，他极有耐心，一遍遍纠正她的发音，甚至握着她的手指在沙盘上描摹字形。他的手掌宽大温暖，完全不像执刀杀人时那般冰冷。

"手腕放松。"何立的声音近在耳畔，"写字如用刀，过刚易折。"

阿魏悄悄抬眼，从这个角度能看到何立纤长的睫毛和挺直的鼻梁。他专注时眉头微蹙，嘴角却带着若有若无的笑意，与平日里的假笑截然不同。

"专心。"何立敲了敲她的额头，却没用半分力气。

就这样，认字课持续了整个上午。午时，何立收起竹简："今日到此为止。"

阿魏揉了揉发酸的手腕："明日还学吗？"

何立似笑非笑："怎么，学上瘾了？"

"奴婢愚钝，怕学得慢了惹大人生气。"

"你确实愚钝。"何立起身，居高临下地看着她，"但胜在...不令人厌烦。"说完便转身离去，留下阿魏一人坐在原地，口中的甜味还未散尽。

接下来的日子，认字课成了每日必修。何立不仅教她识字，还教她简单的算术和礼仪。阿魏则刻意控制学习进度，时而犯错，时而进步，让何立既不至于失望，也不会起疑。

这日傍晚，阿魏照例去书房整理文书。推门而入时，发现何立不在，案几上摊开一份奏折，朱笔批阅到一半。她本不想多看，却瞥见"岳飞"二字，心头猛地一跳。

电影里的情节浮现在脑海——何立参与构陷岳飞，是害死这位民族英雄的帮凶之一。如今这份奏折就在眼前，或许能揭示历史的真相。

阿魏的手指微微颤抖。理智告诉她不该窥探，但内心的正义感却驱使她上前一步。就在她即将看到奏折内容时，门外传来脚步声。阿魏迅速退回原位，假装在擦拭案几。

何立踱步而入，目光在奏折上停留片刻，又移向阿魏："擦完了？"

"回大人，擦完了。"阿魏低头，心跳如鼓。

何立走到案前，随手合上奏折："今日教你写自己的名字。"

阿魏松了口气，却又隐隐不安——何立是否察觉了她的意图？他合上奏折是巧合还是警告？

何立铺开一张宣纸，蘸墨挥毫，写下"阿魏"二字。他的字迹挺拔有力，如刀刻斧凿。

"试试。"他将毛笔递给阿魏。

阿魏接过笔，努力控制手腕的力道，写出的字却歪歪扭扭，像蚯蚓爬行。她偷瞄何立的表情，生怕他看出破绽。

何立却只是轻笑一声，站到她身后，右手覆上她执笔的手："我带你写。"

他的胸膛紧贴她的后背，呼吸拂过她的耳际。阿魏浑身僵硬，笔下的字越发不成形。

"放松。"何立的声音带着一丝无奈，"写字如做人，太紧张反而坏事。"

阿魏深吸一口气，试着放松身体。何立的手温暖干燥，引导她的手腕轻轻转动。墨迹在纸上晕开，渐渐形成工整的字形。

"有进步。"何立松开手，"记住这种感觉。"

阿魏看着纸上并排的两个"阿魏"，一个工整挺拔，一个稚嫩歪斜，却奇妙地和谐。她忽然想起什么，抬头问道："大人的名字怎么写？"

何立眸光一暗："我的名字，你不必知道。"

"为何？"

"知道得太多，对你没好处。"何立收起笑容，语气转冷，"今日就到这里，你退下吧。"

阿魏不敢多言，福身退出。走到门口时，她忍不住回头，看见何立站在窗前，月光勾勒出他孤寂的轮廓。那一刻，她忽然觉得这个看似强大的男人，内心或许比任何人都要孤独。

翌日清晨，阿魏发现何立不在府中。青杏告诉她，何立被秦相爷召去，可能要入夜才回。

"听说是因为岳家军的事。"青杏压低声音，"有个岳飞的旧部潜入了临安城，秦相爷大怒，命何大人彻查。"

阿魏心头一紧。电影里何立确实奉命追捕岳家军余孽，手段残忍。如今历史正在她眼前重演，她却无力改变。

一整日，阿魏都心神不宁。傍晚时分，她照例去书房整理，发现案几上多了一个锦盒。好奇心驱使她打开盒子，里面是一块羊脂玉佩，温润如凝脂，上面刻着"立"字。

这显然是何立的私人物品。阿魏正欲合上盒子，却听见门外脚步声逼近。她慌忙将盒子放回原处，却不慎碰倒了案几上的烛台。蜡油溅在锦盒上，瞬间凝固成丑陋的斑点。

书房门被推开，何立阴沉着脸走进来。他的目光立刻锁定在锦盒上，眼神骤冷。

"谁让你碰这个的？"他的声音轻柔得可怕。

阿魏跪倒在地："奴婢知错，奴婢不是有意的..."

何立拿起锦盒，指尖抚过那处蜡渍："这是我母亲留下的唯一遗物。"

阿魏如坠冰窟。电影里从未提及何立的过去，更不知道他还有这样一段往事。她抬头，看见何立眼中罕见的脆弱，转瞬即逝。

"去取些热水来。"何立突然道。

阿魏连忙跑去厨房，端来一盆热水。何立将锦盒浸入水中，小心翼翼地清理蜡渍。他的动作轻柔得不可思议，仿佛对待易碎的珍宝。

"我十三岁那年，母亲病逝。"何立忽然开口，眼睛仍盯着手中的锦盒，"她临终前将这玉佩给我，说是祖传之物，要我好好保管。"

阿魏跪在一旁，不敢出声。

"那年冬天特别冷。"何立继续道，声音平静得可怕，"我卖掉了所有家当，还是凑不够安葬费。最后是一个路过的大人施舍了一口薄棺。"

他抬起头，眼中已恢复了一贯的冷静："知道那位大人是谁吗？"

阿魏摇头。

"秦相爷。"何立嘴角勾起一抹冷笑，"所以现在，你明白我为何对他言听计从了？"

阿魏心头一震。原来何立效忠秦桧，并非完全出于利益，还有这份恩情在。这解释了许多电影里未曾交代的动机。

"大人..."她轻声道，"知恩图报是美德，但..."

"但什么？"何立眯起眼睛。

阿魏鼓起勇气："但如果报恩的方式是伤害更多无辜之人，这恩情是否变了味道？"

书房内一片死寂。阿魏屏住呼吸，等待何立的怒火。然而预想中的责罚并未降临。何立只是静静地看着她，眼中情绪复杂难辨。

"阿魏，"良久，他轻声道，"你太天真了。在这世道，不是每个人都能选择对错。"他合上锦盒，"今晚不必伺候了，你退下吧。"

阿魏退出书房，心绪难平。她忽然意识到，何立并非电影里那个脸谱化的反派，而是一个有血有肉、有过去有软肋的活生生的人。

夜深人静，阿魏辗转难眠。她轻手轻脚地来到后院，想透透气，却看见何立独自坐在石凳上，对月独酌。

月光下，他的侧脸线条柔和了许多，眼中似有泪光闪动。阿魏躲在树后，不敢惊扰。只见何立从怀中取出那枚玉佩，轻轻贴在额头，嘴唇微动，似在低语什么。

这一刻的何立，脆弱而真实，与白日里那个令人闻风丧胆的何总管判若两人。阿魏心头涌起一股莫名的冲动，想要上前安慰他，却又怕打破这难得的真实。

她悄悄退回房中，却不知何立早已察觉她的存在。他望着她离去的方向，将杯中酒一饮而尽，嘴角浮现出一丝几不可察的笑意。

次日清晨，阿魏去书房伺候时，发现案几上摆着一本崭新的《三字经》，旁边还有一小盒冰糖。何立如常坐在案前批阅文书，见她进来，头也不抬地道："今日教你《三字经》。"

阿魏鼻子一酸。这是何立式的道歉，隐晦而温柔。她拿起《三字经》，轻声道："谢谢大人。"

何立笔下不停，只是淡淡地"嗯"了一声。

阳光透过窗棂，洒在两人之间的地板上，形成一片温暖的光斑。阿魏偷偷看着何立专注的侧脸，忽然觉得，若能一直这样下去，似乎也不错。

我可以帮你续写这段书房认字时光里的一个小插曲，比如阿魏教何立写现代的名字，需要吗？

无题2