第42章 拐杖

jh之后的第三十年零七天，马嘉祺的拐杖断了。

不是普通拐杖，是慕慕十岁那年刻的，黑檀木材质，刻着歪歪扭扭的"爸爸"。jh之后的第二十年，马嘉祺开始用拐杖，不是腿坏了，是站久了腰疼，需要撑着。现在第三十年，拐杖断了，像jh之后的许多旧物，到了寿命。

"嘉祺。"宋亚轩举着断成两截的拐杖，"断了。"

马嘉祺正在教雪松林的老大写字，手抖得厉害，毛笔握不稳，"永"字的捺画成了波浪。jh之后的第三十年，他的手指关节肿了，黑檀木信息素沉郁得像老酒，却压不住一个十岁的Alpha。

"太爷爷写的字像虫子爬！"孩子们咯咯笑着，"比缝扣子还丑！"

"就是虫子爬。"马嘉祺面不改色，"jh之后，太爷爷的字就这样。你爹爹……"

他顿住，看向宋亚轩，求救的眼神。宋亚轩笑，不救，把断拐杖放在桌上——断口整齐，像被虫蛀的，像jh之后的岁月，悄无声息地侵蚀。

"你爹爹说，像虫子爬的字，也是字。"马嘉祺继续说，声音低得像叹息，"jh之后，第三十年，虫子爬的字也写了三十年。在绘本上，在信上，在……"

他顿住，从抽屉里翻出一叠纸——泛黄的，皱巴巴的，像jh之后的每一个日夜。

"在日记上。"

宋亚轩僵住。日记？jh之后，马嘉祺写日记？他拿起来，老花镜滑到鼻尖，字迹确实像虫子爬，却一笔一划，认真得像jh仪式。

"第一年，三月十五，亚轩yq，吐得厉害，我煎蛋，糊了，他吃了，说好吃。"

"第三年，七月二十，慕慕会说话，喊爸爸，喊爹爹，喊完就忘，再喊。"

"第五年，十一月三，甜甜宁宁满月，老爷子送了玉佩，亚轩哭了，我没哭。"

"第十年，一月一，亚轩的书出版了，署名我们，他笑，我也笑。"

……

宋亚轩的手在抖。jh之后的第三十年，他第一次知道，马嘉祺写了日记。三十年，一万多天，像虫子爬的字，像……他的等待。

"你怎么不告诉我？"

"告诉你什么？"马嘉祺接过断拐杖，摩挲着"爸爸"两个字，"告诉你我每天都写？告诉你我每天都怕？告诉你我……"

他顿住，眼眶发红。

"告诉你，jh之后，我每天都怕醒来，你不见了。所以写日记，写你每天都在，写……"

他握紧宋亚轩的手，在掌心q了一下——像jh仪式，像每一个等待的夜晚，像终于等到花开的黑檀木。

"写，你还在。写，我还爱。写，永远。"

孩子们安静了。七双眼睛，看着两个太爷爷，手牵着手，日记摊着，断拐杖放着，像……jh之后的每一个日夜。

"太爷爷，"甜甜的孩子问，"你为什么写日记？"

"因为怕忘。"马嘉祺说，"jh之后，第三十年，怕忘了yq的时候，怕忘了慕慕第一次喊爸爸，怕忘了……"

他顿住，看着宋亚轩，眼底是压不住的……温柔。

"怕忘了，雪松缠住黑檀木的那一天。"

孩子们眨眼睛，似懂非懂。雪松林的老大突然说："那我以后，也给喜欢的人写日记！"

"写什么？"

"写……"孩子想了想，"写她吃糊蛋，写她喊我名字，写她……"

他顿住，像jh之后的马嘉祺，像每一个等待的夜晚。

"写她，还在。写她，还爱。写，永远。"

马嘉祺僵住，然后笑了。jh之后的第三十年，他的重孙，说要给喜欢的人写日记——像雪松，像黑檀木，像……他们。

"好。"他说，声音哑得像砂纸，"jh之后，写日记。写她吃糊蛋，写她喊你名字，写她……"

他顿住，握紧宋亚轩的手，在掌心q了一下——像jh仪式，像每一个等待的夜晚，像终于等到花开的黑檀木。

"写她，还在。写她，还爱。写，永远。到老，到死，到……"

他看着宋亚轩，眼底是压不住的……期待。

"到日记都写满了，纸都黄了，笔都断了……"

他顿住，q了宋亚轩的额头——像三十年前，像每一个等待的夜晚，像……永远。

"还写。还爱。还在一起。明天，带孩子们看新的拐杖。讲新的故事。讲……"

他看着宋亚轩，眼底是压不住的……期待。

"讲，jh之后的，第三十年零八天。讲，拐杖的故事。"

宋亚轩点头，雪松香和黑檀木信息素交融，在jh之后的第三十年零七天，在七个孩子的呼吸声里，在彼此的……

他们终于，回家了。

作者【第42章完】