从那以后，他就像变了一个人。

他不哭，也不笑，只是机械地生活。吃饭，睡觉，打扫屋子，给林颂安的墓碑送花。他不再工作，不再见朋友，整天待在小院里，对着空气说话。

“安安，今天天气很好。”

“安安，你养的那盆君子兰开花了。”

“安安，我想你了。”

酷滕他们来看他，被他拒之门外。张天师傅打电话，他不接。王妈妈从东北打来视频，他看了一眼就挂断。

他把自己封闭起来，活在一个只有他和林颂安的世界里。

春天来了，小院里的花开了。林颂安生前种下的月季、蔷薇、绣球，都开得热烈。但王天放看着那些花，只觉得刺眼。

为什么花还开着，她却不在了？

有一天，他走进花店。店里空荡荡的，货架上落满了灰。他走到工作台前，看到林颂安常用的那把剪刀还放在那里，旁边有一枝干枯的洋桔梗。

王天放拿起剪刀，握在手里。冰凉的金属触感让他想起林颂安的手，想起她修剪花枝时专注的侧脸。

忽然，他像是疯了一样，将花瓶扔在地上，玻璃碎片划破了他的手，鲜血滴在地上，但他感觉不到疼。

可是，他的心好疼。

他舍不得，花瓶太碎了，拼不好了，拼不好了……

他坐在地上，眼泪大颗大颗滚落。

然后，他看到了墙上的照片。

那是花店开业那天拍的。林颂安站在花丛中，捧着一束红玫瑰，笑得灿烂。

王天放盯着那张照片，看了很久很久。

最后，他慢慢站起身，走到照片前，伸手轻轻擦拭玻璃上的灰尘。

“对不起，安安。”他轻声说，“我把你的花瓶弄坏了。”

照片上的林颂安依旧笑着，眼神温柔。

那天晚上，王天放做了一个梦。梦里，林颂安站在花店里，穿着彩色的围裙，正在修剪花枝。听到开门声，她回过头，对他笑：“回来啦？今天怎么这么晚？”

王天放想走过去抱她，但脚下像生了根，动弹不得。

“安安……”他喊她。

林颂安走过来，伸手摸了摸他的脸：“怎么瘦了？是不是没好好吃饭？”

她的手指温暖而真实。

“安安，你别走……”王天放抓住她的手，眼泪掉下来。

“我不走，”林颂安笑着说，“我一直在啊。在花里，在风里，在阳光里，在你心里。”

然后，梦醒了。

王天放睁开眼，房间里一片漆黑。枕边空荡荡的，没有林颂安。

但那个梦太真实了，真实到他还能感受到她手指的温度，听到她的声音。

他坐起身，打开台灯。床头柜上放着林颂安的笔记本，翻开的那一页上写着：

“天放，如果有一天你想我了，就去花店看看。我在那里，一直都在。”

王天放看着那行字，很久很久。

第二天，他换了花店的招牌，打扫了店里。他站在门口，看着那个新的招牌，上面写着两个字：暖念。

温暖的暖，想念的念。

林颂安起的名字。

王天放推开店门走进去。阳光透过玻璃窗照进来，满室明亮。他在工作台前坐下，拿起林颂安常用的那把剪刀。

剪刀很重，但他握得很稳。

门口的风铃响了。王天放下意识地抬起头：“欢迎光——”

话说到一半，停住了。

门口空无一人，只有风吹过，风铃叮当作响。

王天放垂下眼睛，看着手里的剪刀，轻声说：“安安，花店重新开张了，你看到了吗？”

没有人回答。

但他好像听到了她的笑声，轻轻的，温柔的。