母亲

1951年春，趁着天气暖和，父亲带你回了一趟外婆家。

因为身体不好不宜出门，你已许久没见她了。

印象中的外婆，是一个裹着脚的瘦小女人。

父亲说，你，你的母亲，你的外婆，都是一样温柔而强大的女性。

说实话，就连母亲的模样，都已经在你脑海中模糊了。

你唯一记得的，便是幼时她走来走去的双腿，你总跟着她，总有软乎乎的鲜花饼吃。

至于声音和样貌，你实在记不清了。

外婆住在一间田中的小木屋内，你们到时，她正坐在屋前，晒着一片黄澄澄的麦子。年过七十的她，花白的头发在阳光下散发着柔和的光，她穿着一件素色的衣裳，举手投足间都流露着优雅的气质。

“娘。”

父亲轻声唤道。

眼前的老人闻声抬头，缓缓站起身来。

“济民，你来了……”

随后，她望到父亲身后的你，眼中流露着难以置信，慢慢走上前来，扶住你的肩。

“春燕，都长这么大了…”

“外婆。”

你看着她布满皱纹的脸，有些心疼，握住了她那双干枯的手。

“怎么跟来了？…身子好些了？”

“外婆，别挂心我，我好多了。”

“好啊……好，好些了就好。”

不知怎的，她眼中逐渐泛起了泪。

“快，别站着说话，进屋，进屋。”

“春燕，我前些日子收拾东西，又寻到不少你娘留下的东西…都在茶几上，去看看吧。”

你点点头，掀开门帘进屋，身后，传来父亲和外婆的谈话声。

“娘，我们来你该高兴才是，怎么哭了？”

“济民啊，春燕她…长得越来越像咏清了。”

“……”

老旧的茶几上，静静地躺着一本泛黄的日记

你拂去上面的尘埃，翻开了扉页。

柳咏清，这是你母亲的名字。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

1936年 春分

这些日子天气暖和了不少，冬天可是遭罪了，不过现如今春天了，我身子轻快不少。

……今天坐在院子里，看着春燕到处跑，真有活力，真好。时间过得真快，一转眼，春燕都要四岁了，总感觉昨日她还在我怀里呢。

春燕今日说想跟着我学做鲜花饼，我说，等你够得到灶台再学，她竟搬了凳子踩着够到了，差些摔着，真是吓死我了。

她说，她想做好多好多点心，给娘吃，给爹吃，我问她那你自己呢？你不吃吗？她说，爹娘都辛苦了，春燕不苦，春燕很甜，爹娘先吃。

这孩子，说起话来像个小大人一般，真是懂事。

济民，今生能得春燕这样好的孩子，是我们上辈子修来的福气。

…………

1936年 立秋

今日看见春燕在翻我的首饰匣子，眼睛都是亮的，这孩子也懂得要好了。

我送了她一支檀木发簪，说将来送给你的丈夫。她不知丈夫是什么意思，我说，丈夫便是你将来要嫁的那个人，就像娘嫁给了爹。她一下子抱住我，说才不要嫁人，要陪我们一辈子。

小傻丫头，你不想嫁，娘还盼着看你出嫁呢。

春燕，我的心肝肉，我爱你。

……

1937年 春分

早料想过会有今日，可未曾想过这一天来得这样快。

老天爷，你究竟为什么为难我们一家人？

……

1937年

你们在地上，我在天上，我不想死。

春燕，我的春燕，你让娘如何合眼？一切都太早了，娘还想陪你走更远的路，想看你长得同灶台一样高。

娘还想看着你嫁人，想给你看孩子。怎么你还是个孩子的时候，我就要走了呢？

你叫我如何舍得。

……

1937年

济民，救救我，我不想死。

………………

不知何时，泪水早已落到泛黄的纸张上，晕开了陈年的墨迹。

尘封的记忆开了闸，如洪水瀑布，在你脑海中一遍遍冲刷着。

你痛哭到弯下腰去，泪如泉涌。

“娘……”

你从喉咙中挤出这个陌生的称呼，紧紧抱住日记本，好像这样你就能再次感受到属于母亲的温度。

恍惚间，母亲的哼唱声似乎再次响起。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

“我问燕子你为啥来，燕子说……”

“这里的春天真美丽。”