防人之心不可无

周二的傍晚，天空下起了淅淅沥沥的秋雨，空气里透着湿漉漉的凉意。放学时，你收到了快递站的取件通知。隔着纸箱，你都能闻到一股淡淡的旧书墨香。

抱回家拆开，里面是一套你心心念念很久的原版精装书，书角被极其细心地包了软纸。在书的扉页，夹着一张印着复古银杏叶的明信片。

“小芷，见字如面。天气转凉，书可以慢慢看，记得添衣。昨晚梦到你小时候跟在我身后要糖吃的样子，醒来有些怅然。舅舅不在你身边，你要照顾好自己。”

字迹清俊飘逸，字里行间全是令人安心的温度。

你拿出手机，给张真源拨去了视频电话。画面接通，背景是他大学的宿舍，他穿着干净的白衬衫，正坐在台灯下。看到你抱着书的模样，他清隽的眉眼立刻柔和了下来。

他嗓音低沉温润，像初冬里的一杯热可可。

你抱着书，忍不住跟他絮叨起这几天的琐事：妈妈又出差了，马嘉祺在家里偶尔会给你炖汤，学校下周有月考，还有青年领袖营的面试。

张真源在屏幕那头静静听着，时不时附和几句。当你提到青年领袖营时，他端起水杯喝了一口，镜片后的目光微微闪动，语气却依然温和

你随口答道。

张真源轻笑了一声，声音极其轻柔

你乖巧地点头，完全沉浸在被长辈疼爱的安全感里。你完全不知道，张真源此刻在屏幕那头，正盯着你的微表情，在脑海里迅速评估着那个“年轻班主任”的危险系数。他的关怀无微不至，他的占有欲也深不见底。

周三的晚自习，雨还没停，淅淅沥沥地打在玻璃窗上，像某种单调又催眠的白噪音。

晚自习结束的铃声响过，丁程鑫走到你桌边，轻轻敲了敲你的桌面。他的声音不大，但在安静的教室里格外清晰。他又转头看向收拾书包的X，温和地补了一句

朱志鑫背着书包的手一顿。他看了你一眼，又看了看丁程鑫那张温和无懈可击的脸，嘴唇动了动，最后还是挤出一个笑

你冲他摆摆手

朱志鑫固执地摇摇头，背着书包走了。但你不知道，他并没有离开，而是抱着书包，坐在楼道拐角的长椅上，眼睛一眨不眨地盯着办公室的方向。

办公室里只开了你头顶那一排日光灯，昏黄的光晕在空旷的空间里显得有些孤独。窗外是连绵的秋雨，室内散发着丁程鑫桌上那盆薄荷淡淡的清苦气味。1