梅雨季第七天，姜雨发现程楷在偷看她的秘密清单。
沾着颜料的便签纸上，工整排列着《工作室安全守则》第三版修订内容：
1. 所有锐器必须存放在右手第二个蓝色收纳盒
2. 打火机使用后要冷却五分钟再放进铁皮罐
3. 程楷的咖啡杯禁止放在工作台边缘5cm范围内
"原来我的存活范围只有5cm？"倚在门框上的青年晃了晃手里的柠檬苏打水，冰珠顺着喉结滚进松垮的领口。他指尖还沾着给客户演示用的鎏金颜料，在阳光下像坠着星屑。
姜雨慌忙用设计图盖住便签："这是为了防止你第13次碰翻溶剂瓶。"她毛衣袖口滑落半截，露出腕间自制的防焦虑手环——用星空灯废料串成的珠子，每颗都刻着微缩星座图。
程楷突然蹲下来平视她的眼睛："要不要做个交易？"他变魔术似的从背后拿出个毛绒兔子玩偶，"你教我收纳技巧，我帮你升级装备。"
兔子耳朵里藏着按压式报警器，肚皮上的口袋刚好能放进三颗镇定药。姜雨抱紧玩偶时，闻到他袖口沾染的橙花香气——那是他前女友最爱的香水味。
暴雨突至的深夜，姜雨在切割亚克力板时划伤手指。程楷握着她的手腕冲洗伤口，突然说："这道疤很像小熊座的γ星。"消毒棉球按上皮肤的瞬间，他哼起走调的安眠曲，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
后来姜雨才知道，这是他哄同母异父的弟弟睡觉时自创的歌谣。
---
京公网安备11010502036362号