南方的梅雨季总带着股化不开的黏，夏燃蹲在老巷口的修鞋摊前，看着师傅用锥子穿过磨破的鞋跟，铁砧上的铜钉被敲得叮当响。雨丝斜斜地织下来，打湿了她挽到肘弯的袖口，手腕上那串红绳编的手链，被水汽浸得发亮。

“姑娘，这鞋跟换橡胶的？耐磨。”修鞋师傅抬头问，镜片上沾着雨珠。

夏燃“嗯”了一声，目光越过师傅的肩膀，落在巷尾那棵老槐树上。树干上还留着道浅浅的刻痕，是十三岁那年，她和张子墨比赛爬树，他失足滑下来时蹭掉的一块皮。那时的树影比现在疏朗，能漏下大把的阳光，照得他白衬衫上的汗渍亮晶晶的。

手机在帆布包里震动，是母亲发来的微信：“子墨今天回来，晚上回家吃饭。”

夏燃的指尖在屏幕上顿了顿，回了个“好”。雨突然大了些，砸在帆布包上，发出闷闷的响，像她此刻的心跳。

张子墨出国那年，也是这样的梅雨季。他拖着银色的行李箱站在槐树下，白衬衫的领口被风吹得翻起来，手里攥着半块没吃完的绿豆糕——是她早上塞给他的，说“到了那边记得想甜的”。他说“等我回来，带你去吃巷尾那家新开的冰粉”，声音被雨声泡得发涨，像块吸足了水的海绵。

这一等，就是七年。

修鞋师傅把鞋递回来，橡胶跟在雨里泛着黑亮的光。夏燃付了钱，往巷口走，路过那家关了三年的冰粉摊时，脚步顿了顿。曾经的蓝布篷早就被拆了，只剩块褪色的招牌，在雨里耷拉着，像句没说完的话。

走到家门口，看见那辆熟悉的黑色轿车时，她的呼吸漏了半拍。车牌号是他临走前念叨了很久的数字，说“回来就用这个，好记”。

门没关严，透出里面的说话声。母亲的笑声，还有……一个低沉的男声，比记忆里沉了些，带着点不易察觉的卷舌音，像被国外的风磨过。

夏燃推开门，玄关的鞋架上摆着双陌生的皮鞋，锃亮，和这栋老房子的木地板格格不入。客厅里，张子墨正坐在沙发上，背对着她，手里端着杯茶，指节比小时候宽了些，骨节分明。

听见动静，他转过身。

夏燃的心跳突然就乱了。他比七年前高了大半个头，头发剪得很短，露出饱满的额头，眉眼还是记忆里的样子，只是眼角多了点浅浅的纹路，笑起来时，那道纹路会跟着动，像老槐树上新添的枝桠。

“燃燃。”他叫她的名字，声音里带着点试探的轻，尾音被茶水的热气熏得有点软。

这声“燃燃”，像枚被雨水泡胀的绿豆糕，在她心里轻轻炸开，甜得发涩。夏燃扯了扯嘴角，把手里的帆布包往身后藏了藏，指尖触到修鞋师傅找的零钱，硬邦邦的：“回来啦。”

母亲在厨房探出头：“刚好，快洗手吃饭，子墨说想吃我做的红烧肉。”

张子墨站起来，替她拿过帆布包，指尖不经意间擦过她的手腕，像碰了碰那串红绳。夏燃的手腕猛地缩了一下，像被烫到。他的指尖很凉，带着外面雨的湿气，和记忆里夏天温热的触感完全不同。

“鞋跟换了？”他突然问，目光落在她脚上。

夏燃愣了愣，才想起这双帆布鞋是他送的，高三那年生日，说“跑八百米穿这个舒服”。后来鞋跟磨破了，她一直没舍得扔，修了三次，橡胶跟换得比原来厚了半公分。

“嗯，”她低下头，“挺舒服的。”

他没再说话，把帆布包放在沙发角落，转身去厨房帮忙端菜。经过她身边时，夏燃闻到他身上的味道，不是记忆里洗衣粉的柠檬香，是种清冽的雪松味，像国外的风，带着点疏离的冷。

餐桌上，母亲不停地给张子墨夹菜，问他在国外的生活，问他住的房子有没有阳台，问他会不会做中国菜。他都笑着答，语气温和，却总在说到关键处时，轻轻带过，像在藏什么。

夏燃扒着碗里的饭，听着他的声音，突然觉得陌生。那个会在槐树下跟她抢绿豆糕、会因为她考砸了哭而笨拙地递纸巾的少年，好像被七年的风吹成了另一个人，熟悉，又遥远。

“你呢，燃燃，还在那家书店上班？”张子墨突然问她，筷子停在红烧肉上方。

“嗯，”她抬起头，撞上他的目光，“挺好的。”

“听说你把巷尾的老书店盘下来了？”他笑了笑，“小时候你总说，想有个自己的书店，摆满童话书。”

夏燃的心里轻轻颤了一下。他还记得。那些被她自己都快忘了的话，被他妥帖地收在记忆里，像藏在槐树叶下的月光，时隔多年，依旧亮着。

“是啊，”她夹了块青菜，“现在有童话书，也有你喜欢的物理期刊。”

他的目光亮了亮，像被点燃的星：“改天去看看。”

晚饭在母亲的唠叨和雨声里结束。张子墨要走时，母亲塞给他一罐子红烧肉，说“带回去热着吃”。他接过罐子，站在玄关换鞋，夏燃靠在门框上，看着他低头系鞋带的样子，发梢上还沾着点雨珠。

“明天……”他系好鞋，抬头看她，“我能去书店找你吗？”

雨还在下，敲打着屋檐，发出沙沙的响。夏燃看着他眼里的期待，像七年前槐树下那个等着她点头的少年。她点了点头，声音轻得像雨丝：“好。”

他走后，母亲看着她笑：“看你俩，还是跟小时候一样。”

夏燃没说话，走到窗边，看着那辆黑色轿车消失在巷口的雨幕里。老槐树的影子在墙上晃，像个摇晃的钟摆，把七年的时光，晃成了一杯掺了雨的茶，涩涩的，却又带着点回甘。

她抬手摸了摸手腕上的红绳，那是他临走前编的，说“红绳能辟邪，等我回来给你换根新的”。七年过去，红绳磨得发亮，却依旧牢牢地系在手腕上，像个没解开的结。

明天他要来书店。夏燃对着窗玻璃里的自己笑了笑，眼里的光，像被雨洗过的月亮，慢慢亮了起来。

也许，有些等待，真的能在潮湿的梅雨季里，等到归期。

潮湿的归期