番外：桂花酿酒

正文。

小景珩十岁那年的秋天，陆家老宅的桂花开了第二茬。

唐曼姿从柏林带回一个习惯——酿酒。不是商场应酬的珍酿，是家常的、带着时间味道的手工酒。第一年试做了梅子酒，第二年酿了柚子蜜，今年她看中了满院的金桂。

“妈妈，为什么要自己做酒？”小景珩搬着小板凳坐在旁边，看母亲仔细筛拣桂花。

“因为有些味道，买不到。”唐曼姿将一朵完整的桂花放在儿子掌心，“就像这香味，机器提取得再纯，也没有风刚吹落时的鲜活。”

陆禹臣从公司早退回来时，看见的就是这一幕：夕阳斜照的院子里，妻子系着素色围裙，儿子托着腮帮忙，青瓷盆里桂花堆成小山，甜香盈满衣袖。

他脱下西装外套，自然地接过筛子：“我来，你歇会儿。”

“爸爸会酿酒吗？”小景珩好奇。

“不会，”陆禹臣坦承，手上动作却轻柔，“但可以学。就像当年学换尿布、学扎辫子、学做你妈妈爱吃的溏心蛋。”

唐曼姿抿嘴笑，起身去厨房准备冰糖和酒坛。这些年，他学会的何止这些。学会了在她深夜加班时温一碗小米粥，学会了儿子足球比赛时克制场边指导的冲动，学会了陪记忆日渐模糊的母亲一遍遍看老照片而不厌烦。

酒坛是特意寻来的老陶器，坛身有工匠手刻的缠枝莲纹。陆禹臣洗净手，按照唐曼姿的指导，一层桂花一层冰糖铺进去。

“要留三分之一空隙，”她示范，“给它们呼吸、变化的空间。”

小景珩学得认真：“像人一样吗？也要有空间？”

“对，”唐曼姿抬眼与丈夫相视一笑，“再亲密的关系，也要留出让彼此生长的空隙。”

最后注入清香型白酒时，琥珀色的液体缓缓漫过桂花冰糖。陆禹臣封坛前，唐曼姿却轻轻按住他的手：“等等。”

她从围裙口袋取出三张裁好的洒金宣纸，又拿来一支小楷笔。

“写个愿望放进去，”她眼睛亮晶晶的，“等明年开坛时看。”

小景珩立刻举手：“我要写！希望足球赛赢！”

孩子一笔一划写完，小心折成纸船。陆禹臣接过笔，沉吟片刻，写下：“愿身常健，月常圆。”

笔迹沉稳，是他签过无数文件的手，此刻写下的却是最朴素的祈愿。

唐曼姿最后一个写。她背转身，很快折好，放进坛中时谁也没让看内容。

“妈妈写的什么？”小景珩好奇。

“秘密，”她笑着封坛，红布扎口，麻绳系紧，“等明年桂花再开时，一起揭晓。”

酒坛被安放在地窖的阴凉处，旁边是前两年的梅子酒和柚子蜜，像时光的刻度。

冬去春来，转眼又是中秋。

这一年发生了许多小事：小景珩的足球队真的拿了区冠军；陆禹臣胃病再未复发；苗凤记得孙子爱吃的苹果卷配方；唐曼姿的新能源项目获得国际大奖。

开坛那天，院子里又坐满了人。苗凤被推出来晒太阳，膝上盖着那床旧毛毯。小景珩长高了一截，已经能帮爷爷摆好藤椅。

番外完。