。

我叫杨草，我有个比我小六岁的弟弟杨木，我过完22岁生日他也才16，都没成年的娃娃就死在了火里。

他从来不是什么中二少年，他特别乖。他应该也不会觉得死亡是件很酷的事情，他很怕疼。他死的时候也在喊疼，他说他要疼死了，要我救救他。可我却做不到，我是个残疾。

爸爸在我12岁的时候被车撞死了，我家没有钱，特别穷，没有什么挣遗产的戏，只有我连买一块墓地的钱都没有，然后他的尸体哪去了我也不知道，都忘干净了。

我带着杨木去找我妈，她在北京，有了新的家庭和儿子，我不认识她，我没见过她，我记不住她的样子，所以12岁的我没能在那么大的北京城里找到她，只找到了一个没那么冷的桥洞。

我们的户口都不在北京，我们都没办法上学了，以后该怎么办呢？我还是想让杨木去读书，因为他脑瓜聪明，以后一定有出息，有出路。

我让杨木去书店蹭书看，老板很欢迎他，可喜欢他了，但我一跟着去老板就不高兴，我想是因为我又脏又臭吧，谁都喜欢白白净净的胖娃娃。

杨木该上学的时候，书店的老板说要收养杨木，供他读书，我特别高兴，杨木要有好日子了。

我欢欢喜喜的把杨木送到了王叔那，可杨木不高兴，他说他要陪我捡破烂，我哭笑不得，只能哄着他。

我在酒吧打了四年杂，酒吧老板说我成年了就给我安排正式工作，小木也四年级了，我感觉这一切可好了。

我成年后的第一个正式工作是一个不正经的陪酒郎，没什么可说的，挣钱多，我也没得选。

住了四年酒吧的杂物间，第一次正式走进二楼的房间里，感觉还挺疼的，不过我早就知道了。我等小木成年了，等小木处对象了，等小木结婚了，我再去死好了。

可是我不想看着他处对象结婚，所以他成年了我就去死好了。

老板说让我在酒吧唱歌，可我连有的字都不认得，我觉得自己还是烂在泥里的好，烂在泥里挣钱多，烂在泥里来钱快。

小木小学毕业了，他让我去参加他的毕业典礼，可是我不在他的户口本上了，不该是我去。

小木上初中了，他成绩可好了，我就说我看的没错，我家小木有大出息。

他上了初中就不来找我了，我想他是嫌弃我了，但也正常，嫌我脏嘛，李叔也嫌弃，王婶也是，我自己也是。

小木和我申白了，我才知道他不是故意躲着我，他只是觉得很奇怪，我们是兄弟，我们爹妈都一样，我们可以相爱吗？我们可以领证吗？

我们可以相爱，但我们不可以领证。我想这是他的青春期，我要哄着他。我在尚且算干净的时候把他嚯嚯了，不然就没机会了。

他又死了一次，这次在学校跳楼了，我不怕他死，他总会回到我身边来，只是每次他的惨叫声都让我好痛。我就在楼下看着他跳下来，落在地上，你看，他又回到我身边了。

医生说我有病，我不信，我说小木没死，但他也没活着。小木是怪物，他死不掉的，他永远都会回到我身边，激动的时候我站了起来，才发现，我不是个残疾吗？

医生说小木才是残疾，而我是健全的。他说，我没在那场大火里，我不信。我喊小木让他告诉我是不是真的，但他又不理我了。我越发笃定这医生是个骗子，因为我虽然是小木，但我叫杨草，死的是我，不是哥哥。