竹椅

老宅的竹椅总带着阳光味

爷爷总在午后蜷在那里，竹片被岁月磨得发亮，像他手背上凸起的青筋。

我总爱蹲在他脚边，看他用布满裂口的手编竹篮

篾条在他膝间翻飞，偶尔刺进掌心，他只把手指在裤腿上蹭蹭，继续绕着圈

"慢些，"他说，"竹子有脾气。

那年我摔断了腿，他把竹椅搬到床边。

夜里我疼得哼唧，他就摸黑坐起来，用粗糙的手掌轻轻拍我的背，像安抚受惊的小猫。

月光从窗棂漏进来，照见他花白的头发上沾着草屑

——准是白天又去后山砍竹子了。

后来竹椅搬到了新家的阳台，却再没见过他坐在上面编篮子

直到某天整理旧物，发现竹篮底层藏着个布包，里面是他攒的零钱

每张纸币都被压得平平整整，像他一辈子的样子。