球台与聚光灯训练馆里的白炽灯总带着股消毒水味，崔小葵盯着王楚钦递过来的球拍，指节泛白。

三年前也是这样，他站在球台对面，汗水顺着下颌线滴在蓝色运动服上

王楚钦小孩，接好

声音里带着少年人独有的清亮。后来刘指导把她叫到办公室，搪瓷杯重重磕在桌上：

刘国梁生怕别人不知道你们俩谈恋爱了？两个选择分开和退出

那天下午，王楚钦的球一次次砸在台面上，声音闷得像敲在她心上，她没接，背着球包走出训练馆时，听见身后球拍落地的脆响。

再见面是在《运动吧！青春》的综艺录制现场。王楚钦已经是世乒赛男单冠军，穿着节目组统一的亮色卫衣，在人群里还是扎眼。

崔小葵退役后转去做了体育解说，这次是作为嘉宾来的，看见他时，手里的台本差点滑下去。

王楚钦好久不见，小葵

王楚钦先开了口，目光落在她手腕上——那里有道浅疤，是当年练球时被球拍打中的。

崔小葵王老师好

崔小葵扯了扯袖口

第一期节目播出，#王楚钦崔小葵好久不见#就冲上了热搜

网友的雷达比谁都灵

【显微镜女孩在此！王楚钦看崔小葵的眼神，绝了！那是看的眼神吗？那是想把人刻进眼里吧！】

【我赌五包辣条，这俩绝对有故事！刚才玩游戏，崔小葵差点摔倒，王楚钦那反应速度，比他接发球还快，手都伸出去了又硬生生收回来，笑死，是怕被骂吧？】

【有没有老粉知道？他俩以前都是省队的，好像还是搭档来着？后来怎么突然就拆开了？】

【楼上的，我知道！当年刘指导最狠的就是拆散苗头不对的，说影响训练！我当时就觉得他俩不对劲，王楚钦打比赛，崔小葵在场边加油，那眼神，啧啧。】

节目里的王楚钦像个蹩脚的演员。分组时，他借着猜拳耍赖，硬要跟崔小葵一组；做乒乓球教学环节，他手把手教素人握拍，目光却总飘向旁边喝水的苏晚，被镜头抓个正着

晚上露营，崔小葵说有点冷，他二话不说把自己的外套递过去，被崔小葵婉拒后，拿着外套站在风里，像个做错事的小孩。

【救命！王楚钦这是追妻火葬场剧本吧！我看得好爽！】

【前面的加一！你看他那小心翼翼的样子，跟赛场上横冲直撞的杀神判若两人！崔小葵不理他，他就自己跟那儿生闷气，又不敢表现出来，太真实了哈哈哈哈！】

【嗑死我了嗑死我了！刚才崔小葵说想吃烤红薯，王楚钦二话不说就去跟节目组要，回来的时候手被烫红了，崔小葵下意识就想拉他，又猛地缩回手，那瞬间的拉扯，我反复看了十遍！】

【“钦葵”CP锁死！钥匙我吞了！谁懂啊，这种破镜重圆的氛围感，加上竞技体育的热血底色，太好嗑了！】

节目组显然也嗅到了流量密码，特意安排了一场混双对抗赛。王楚钦站崔小葵身边，发球前习惯性地侧头，想问她习惯的节奏，看到崔小葵疏离的侧脸，又把话咽了回去。

但球是有记忆的。他的假动作她总能识破，她的跑位他闭着眼都能预判。

最后一个球，崔小葵扑救时摔倒，王楚钦扔了球拍就冲过去，在她落地前稳稳接住了她。

全场起哄声里，崔小葵在他怀里僵住，王楚钦的心跳震得她耳膜发颤。

【啊啊啊啊啊！接住了接住了！不仅接住了人，还接住了我的心！】

【这是什么神仙默契！刚才那个球，换别人绝对接不住！他们就是最配的！】

【王楚钦你小子，终于支棱起来了！别怂啊！快表白！】

【前面的别催，我觉得崔小葵心里还是有他的，刚才摔倒的时候，她抓着王楚钦衣服的手，可没松开啊。】

节目收官那天，崔小葵在休息室堵住王楚钦，声音哑得厉害：

王楚钦当年……是我没敢跟你说，刘指导找我谈话，我怕影响前途，就答应分开练了。

王楚钦我后悔了，崔小葵，特别后悔。

崔小葵看着他眼下的青黑，这几个月他肉眼可见地憔悴，训练之余还要赶综艺，明显是为了她。她没回答，转身走了。

第二天崔小葵的微博更新了一条动态：

kuikui崔小葵_球台会记得所有没说出口的话

图片里是一张有些陈旧乒乓球台，台角贴着一张模糊的便利贴，上面是少年字迹的“加油”。

评论区瞬间炸了：

【！！！这不是省队老训练馆的球台吗？我去过！】

【所以……这是回应了？“球台记得”，我的天，崔小葵好会！】

【王楚钦快出来营业！别装死！赶紧去评论！】

【啊啊啊我的“钦葵”CP是真的！从省队到综艺，这么多年了，谁能不感动啊！】

【所以当年是双向暗恋吧！救命，这比直接官宣还甜！】

【王楚钦：收到！这就去买最快的机票赶过去！（不是）】

十分钟后，王楚钦的账号出现在评论区，只有两个字：

王楚钦___等我

下面立刻跟上了新的评论：

【！！！正主来了！】【“等我”！是我想的那个意思吗？！】

【“等我”！是我想的那个意思吗？！】

【王楚钦你小子，终于不怂了！冲啊！】

【球台：我作证，他俩早就该在一起了。】

【民政局已搬来，请两位速速领证！】

聚光灯下的故事还在继续，就像当年球台边没打完的那场球，终于要迎来一个迟到了很久的结局。

4个月后的相遇