清晨，宇文秋实刚刚睁开双眼，就见松天硕满头是汗的打开门。“夫人，快来用膳，还有啊，你看我买的石榴，可甜了，快尝尝！”宇文秋实笑了，整理衣着坐到松天硕身旁。“吾和你相识这么久，你尤爱买石榴，又不肯告诉吾因由，为何？”“这石榴啊，特甜。而且，它是秋天的果实。”说罢，松天硕露出一幅深长的笑意，嘴角还沾着些许饭渣。宇文秋实被他这一番逗笑了，抬手为他擦脸。“你啊，还是和年少无恙啊，就是胡闹。”宇文秋实低头，脸上却多了红意。

“开门！”伴着突然一声响亮的砸门声，松天硕和宇文秋实双双抬了头，松天硕整理衣襟，缓步去开门。门外的是三两位气势凌人的衙役。“经人举报，你的书院频繁有贱婢出入。”话落，几人按住松天硕当即就要往外送去，宇文秋实慌了神，三番求衙役网开一面，却被推了一个趔趄。挣扎间，他仿佛看到被押住的松天硕，抬头朝她示了一个浅浅的微笑，宇文秋实哭着摇头，她艰难直起身，三两步跪在了衙役的面前，她没法失去这个爱她，理解她，愿意陪她对抗世界的人。从私塾开始，松天硕处处护着她。到后来，松天硕甘愿放弃自己的大好前途，只为完成她荒唐的愿望。之后，什么也记不清了。她模糊中仿佛看见松天硕对他说了什么，听不清。后来，她从口型中恍悟。

“好好活着，我爱你，秋实”

松天硕被处死，世上只剩她一人，万松书院也不复存在。她燃了三炷香，鞠了三躬。宇文秋实感到有什么温温热热的东西滑下，落在地上，手背上，她等了很久，没有人为她擦。

“松兄所言确实，吾确对你爱之入骨，确困于形色，松兄，吾愿追随你去，若有再世，吾更愿你我不相识。”

白绫飘动，烛火熹微。石榴上虫蛀斑驳，碗筷未动。像是化为蝴蝶，散于尘埃。