永安侯府的沈清沅，是京中无人不羡的千金。她生得眉目温婉，通诗书晓棋画，更有个打小黏着她的青梅，镇国将军府的小将军陆珩。

陆珩自三岁被抱去侯府初见沈清沅，便成了她身后的小尾巴。她在亭中练字，他便持剑立在旁侧守着，替她拂开落纸的花瓣；她去曲江泛舟，他便撑着船，把最鲜的菱角剥好递到她手边；连她在闺中描眉，他也会扒着窗沿，眼巴巴问一句：“清沅，今日的眉黛，可是为我画的？”

京中人都笑，陆小将军天不怕地不怕，唯独怕沈清沅皱眉头。他少年成名，十五岁随父出征，临行前攥着她的帕子，红着眼眶说：“清沅，等我回来，便求陛下赐婚，八抬大轿娶你过门。”她替他理好征袍，将一枚绣着并蒂莲的平安符塞他怀中：“我等你，岁岁年年，皆等你。”

那一战他胜了，归京时跨马执戟，一身银甲染霜，却第一时间冲到侯府，把一枚从北地寻来的暖玉，郑重套在她腕间。此后他愈发黏她，上朝归来必先去侯府，哪怕只是陪她坐一刻，看她绣一针花，也觉心安。旁人笑他将军威仪尽失，他只揽着她的肩，眉眼温柔：“我这辈子的威仪，只给清沅一人放软。”

清沅总笑他黏人，却在他执剑练枪时，悄悄站在廊下凝望；在他处理军务晚归时，亲手熬好暖汤；在他偶因朝堂事烦忧时，替他抚去眉间褶皱，轻声开解。她的闺中案头，叠着厚厚的信笺，皆是她写给陆珩的，虽未寄出，却字字皆是惦念。

本是良辰将近，陛下已默许了两家的婚事，红绸都备好了半箱，北境却忽传急报，匈奴来犯，边境告急。陆珩身为镇国将军之子，自是要领兵出征。

出征那日，长亭十里，风雪潇潇。他勒住马缰，翻身下马，将清沅紧紧拥入怀中，下巴抵着她的发顶，声音发颤：“清沅，等我，这次定要平了北境，回来便娶你，再也不分开。”她埋在他怀中，泪水打湿他的甲胄，却只轻声道：“陆珩，我等你，平安归来。”

他走后，清沅便日日守在侯府的望星楼，登楼北望，盼着边境的捷报，盼着她的小将军归来。她依旧描眉绣帕，只是案头的平安符，被她摩挲得边角泛软；那枚暖玉，日夜戴在腕间，从未摘下。

边境的书信，起初尚算频繁，他在信中说北地的雪大，说军营的酒烈，说日日都念着她做的桂花糕，说等回去，要陪她看遍京中四季。信中的字迹，依旧带着他惯有的张扬，却又藏着化不开的温柔。清沅逐字细读，字字珍藏，回信时只道家中安好，嘱他保重自身，勿要牵挂。

可书信终究是断了。

入秋时，边境传来急报，陆珩为护友军，身陷重围，血战三日，力竭而亡，尸骨葬于北地苍茫草原。

那一日，京中无雨，侯府的望星楼，却落了满地的桂花。清沅握着那封染了血的军报，腕间的暖玉凉得刺骨，她没有哭，只是静静站着，站了一夜，次日晨起，眼底的光，便熄了。

陛下感念陆珩忠勇，追封他为镇北侯，赏了无数金银绸缎，却终究换不回那个黏着她的小将军。侯府与将军府的婚事，就此作罢，有人劝清沅另择良人，她只是淡淡摇头，眉眼间是化不开的温柔与坚定：“我等的人，不会回来了，我便守着他，过余生。”

此后，京中再无永安侯府千金议亲的消息。沈清沅依旧是那个温婉的女子，只是常登望星楼，北望良久，案头的信笺，依旧在叠，只是再也无人寄。她腕间的暖玉，戴了一辈子，从未摘下；那枚绣着并蒂莲的平安符，被她收在锦盒中，藏了一生。

她守着侯府的庭院，看春樱开了又落，看秋桂谢了又开，看岁岁年年的风雪，吹过长亭，吹过北去的雁。身边无伴，心中却有一人，从青梅竹马，到岁岁年年，从未相忘。

北地的草原，埋着她的小将军；京城的侯府，守着他的清沅。

雁书绝，相思歇，余生一人，守着一场未完成的婚约，守着一生的惦念，直至白发苍苍，直至岁月尽头。