一九八四年的冬，还没彻底褪去料峭的寒，国营红光机械厂的大礼堂里，却暖烘烘地挤着满屋子人。红底黄字的横幅悬在主席台正上方，“一九八三年度先进工作者表彰大会”的烫金大字，被头顶悬着的白炽灯照得发亮，空气中飘着淡淡的粉笔灰、棉布衣裳的皂角香，还有前排领导桌上搪瓷杯里飘出的茉莉花茶香气，混在一起，成了这个年代独有的、踏实又热闹的味道。

季亭北坐在第三排靠左的位置，腰背挺得笔直，一身洗得发白的蓝色工装被他穿得格外挺括，领口扣得严丝合缝，袖口折得整整齐齐，没有一丝褶皱。他今年二十五岁，是机械厂机修车间公认的“一把好手”，进厂三年，手上的活计比干了十几年的老师傅还要利落精准，车床、铣床、刨床样样精通，再难修的机器到他手里，摸一摸、听一听声响，不出半个时辰准能修好。

车间里的人都服他，不光是服手艺，更是服他这个人。一米八的个子，肩宽腰窄，眉眼生得清俊，鼻梁高挺，嘴唇偏薄，平日里话少，不爱扎堆说笑，总是安安静静地守在机床前，额前碎发被汗水打湿，垂眸专注干活的模样，成了车间里女工们私下里偷偷打量的光景。厂里适龄的姑娘，从车间的操作工到办公室的文员，十个里有八个把他当成心里的理想对象，温柔的、泼辣的、文静的，变着法子给他递热水、送干粮，他却始终淡淡的，不接话，不回应，一副油盐不进的样子，闷得像块捂不热的石头，可这份闷，反倒成了最勾人的地方，厂里人都说，季亭北是闷骚，心里门儿清，只是不轻易表露。

这次评先进工作者，他是全票通过，年纪最轻，却是含金量最高的一个。台上领导念到他名字的时候，满礼堂的目光都聚了过来，他起身，步伐稳当，接过红色的荣誉证书和搪瓷奖品，对着台下微微颔首，没多说话，却引得后排几个年轻女工红了脸颊，偷偷用胳膊肘互相捅着，小声笑着。

他坐回位置，指尖摩挲着证书粗糙的纸面，心里没什么太大的波澜，对他而言，先进是手艺换来的，算不上多值得骄傲的事，正准备把证书放到脚边的帆布包里，主席台右侧的席位上，忽然走上来一个人。

是个姑娘。

季亭北的目光，就那样不受控制地落了过去，再也移不开。

姑娘二十三岁的年纪，穿一身干净的白大褂，料子是最普通的棉麻布，却被她穿得清清爽爽，头发梳成整齐的低马尾，用一根黑色的塑料发圈扎着，额前没有碎发，露出光洁饱满的额头，眉眼温婉，却带着一股清冷的韧劲，鼻梁秀气，嘴唇是淡淡的粉，脸色比常人要白一些，是那种常年养身的瓷白，不是病态的憔悴，反倒添了几分易碎的美感。

她是厂职工医院的医生，边韵南。

季亭北听过这个名字，医院里新来的医生，年纪轻，本事却大，毕业于正经的医科学校，看病细心，开药实在，从不摆架子，只是听说身体不好，有心脏病，平日里上班也是安安静静的，话不多，做事极有分寸，头脑清醒，遇事冷静，是医院里年轻大夫里最出色的一个。

此前他从未见过她，要么是在车间连轴转，要么是回家休息，极少往医院跑，这是第一次，近距离看她。

边韵南也是先进工作者，她在去年夏天的厂区防疫工作中，顶着酷暑跑遍了每一个车间、每一间宿舍，细心排查，耐心讲解，让厂里躲过了一场流感的蔓延，又在一次车间意外工伤中，沉着冷静地做了紧急处理，为后续救治争取了时间，评上先进，实至名归。

她走上台，步伐轻缓，因为身体的缘故，走得不算快，却每一步都稳稳当当，没有丝毫慌乱。接过证书时，她对着领导轻声道谢，声音清清淡淡，像山涧的泉水，落在季亭北的耳朵里，轻轻砸了一下，砸得他心口莫名一紧。

拍照的时候，她站在季亭北的斜对面，两人之间隔了三个人，她微微垂着眼，嘴角噙着一抹极淡的笑，不刻意，不谄媚，是骨子里自带的从容。白炽灯的光落在她的发顶，镀上一层浅浅的光晕，她抬手轻轻理了理白大褂的衣角，动作轻柔，指尖纤细，季亭北看着，忽然觉得，整个喧闹的礼堂，瞬间安静了下来，所有人的身影都成了模糊的背景，眼里心里，只剩下这个叫边韵南的姑娘。

一见钟情。

这四个字毫无预兆地撞进季亭北的心里，二十五年，他第一次有这样的感觉，不是工友嘴里的“长得好看”，不是旁人说的“条件合适”，是看到她的那一刻，心跳突然乱了节拍，呼吸都轻了几分，脑子里空空的，只剩下一个念头——想靠近她，想认识她，想把这个人放在心上。

喜欢一个人，是藏不住的。

表彰会结束后，人群熙熙攘攘地往外走，工友们勾着肩搭着背，吵吵闹闹地说着要去食堂加个餐，庆祝季亭北评上先进。车间的老大哥王建国走在他身边，拍着他的肩膀，笑着打趣：“亭北，你今天可是出尽风头了，刚才我看三车间的小李，眼睛都快粘你身上了，那姑娘模样周正，手脚勤快，家里条件也不错，你要不要考虑考虑？”

旁边的工友也跟着起哄：“还有办公室的小周，天天往咱们车间送文件，醉翁之意不在酒，谁不知道啊！季哥你条件这么好，手艺好，人又精神，挑姑娘还不是随便挑？”

季亭北没接话，目光却穿过拥挤的人群，落在不远处的边韵南身上。她正被医院的几个同事围着，说话时微微侧着头，脸色依旧是淡淡的白，走了几步，轻轻扶了一下胸口，呼吸微微急促了几分，身边的女同事连忙扶了她一把，她摇了摇头，示意自己没事。

那一幕落在季亭北眼里，他的脚步不自觉地顿住，心口揪了一下。

王建国顺着他的目光看去，看清是边韵南，脸上的笑意淡了些，拉了拉他的胳膊，压低声音劝道：“亭北，哥劝你一句，别往边医生那边想。”

季亭北收回目光，看向王建国，眉头微不可查地皱了一下。

“边医生人是好，有文化，有本事，模样也没的说，可她那身子骨，你不是不知道，先天性心脏病，弱得很，干不了重活，受不得累，连情绪都不能太激动。”王建国语重心长，“咱们工人找媳妇，要的是能持家、能扛事的，她这样的身子，娶回家，不是给自己添麻烦吗？你这么好的条件，什么样的姑娘找不到，非得找个病秧子？往后日子长着呢，柴米油盐，生孩子过日子，她那身子，能扛得住吗？”

其他工友也纷纷附和，都是同一个意思：季亭北值得更好的，边韵南身体太差，不是良配，趁早断了念头，别耽误自己。

季亭北没反驳，也没点头，只是默默往前走，工装口袋里的手，紧紧攥成了拳。

工友们的话，不是没道理，都是实在话，为他着想。他心里清楚，边韵南的身体，是摆在眼前最现实的问题，娶她，意味着往后要比别人多操一份心，多担一份责任，甚至要时刻提心吊胆，照顾她的身体，放弃很多寻常夫妻的安稳。

他条件不差，手艺好，人品正，模样周正，在厂里是数一数二的好青年，确实如工友所说，随便挑一个健康能干的姑娘，日子都能过得轻松舒坦。

可他心里，偏偏就装下了那个穿白大褂、眉眼清冷的边韵南，装得满满当当，容不下别人了。

傍晚，季亭北回了厂里分的单身宿舍，一间十平米左右的小屋子，收拾得干干净净，桌子擦得一尘不染，床上的被子叠得方方正正，墙角放着他的工具箱，擦得锃亮。他打了一盆凉水，洗了把脸，凉水扑在脸上，刺骨的凉，却压不下心里的燥热。

他坐在床边，脑子里全是表彰会上的画面，边韵南轻缓的步伐，清淡的声音，扶着胸口时微微蹙起的眉，还有她嘴角那抹极淡的笑，一遍一遍，在眼前回放。

工友们的劝诫，他听进去了，也认真想了一整夜。

从天黑到天亮，窗外的星星慢慢隐去，东方泛起鱼肚白，宿舍外的梧桐树上，麻雀开始叽叽喳喳地叫，厂区的起床铃声还没响，季亭北缓缓抬起头，眼里的犹豫和纠结，尽数散去，只剩下坚定。

麻烦又如何？身体弱又如何？

他季亭北手巧，能修好最精密的机器，就能照顾好她；他年轻，有力气，能扛得起车间的重活，就能担得起家里的责任。他喜欢她，不是一时兴起，是见了一面，就想共度一生的心动。别人觉得她是麻烦，可在他眼里，她是值得他小心翼翼捧在手心的人。

想通了，心里瞬间敞亮了。

天刚亮，季亭北就起了床，换上干净的工装，洗漱完毕，往食堂走去。他知道，边韵南住在医院的职工宿舍，每天早上都会来食堂吃早餐，清淡的白粥，一小碟咸菜，偶尔加一个白面馒头，这是他昨晚托医院的熟人打听来的。

他买了一份热乎的白粥，一个蒸得软软的白面馒头，还有一碟不咸不淡的小咸菜，找了个靠门口的位置坐下，目光轻轻落在食堂门口，耐心等着。

七点十分，边韵南来了。

还是一身干净的白大褂，只是外面套了一件浅灰色的薄毛衣，抵御清晨的寒意，马尾依旧梳得整齐，脸色比昨天好了些许，只是走得依旧轻缓，手里拿着一个白色的搪瓷碗。

她径直走到打饭窗口，要了和往常一样的白粥和咸菜，端着碗，找了个安静的角落坐下，低头慢慢喝着粥，动作轻柔，细嚼慢咽，安安静静的，像一幅安静的画。

季亭北的心，又开始不受控制地跳。

他平日里在车间，面对再复杂的机器故障，都能沉着冷静，可此刻，看着不远处的边韵南，手心竟然微微出了汗，心里竟生出几分莫名的害怕。怕自己唐突了她，怕自己的靠近，会让她觉得厌烦，怕她清冷的性子，会直接拒绝他。

她看起来那么高冷，那么疏离，仿佛周身都隔着一层看不见的屏障，让人不敢轻易靠近。

可那份藏不住的喜欢，终究压过了害怕。

爱能让人滋生无限勇气，这句话，季亭北此刻深有体会。

他深吸一口气，端起自己买的、还冒着热气的白面馒头，起身，一步步朝着边韵南的位置走去。脚步很慢，每一步都走得小心翼翼，像对待一件极其珍贵的精密零件，不敢有丝毫粗鲁，不敢越半分分寸。

走到她的桌前，他停下脚步，声音压得低沉，尽量让自己听起来温和自然，没有半分轻浮：“边医生，早上好。”

边韵南听到声音，缓缓抬起头，清冷的眼眸看向他，眼里带着一丝淡淡的疑惑，显然，她认出了他——昨天表彰会上，那个年纪最轻的先进工作者，机械厂的季亭北。

她轻轻点了点头，声音依旧清淡：“你好。”

简单的两个字，却让季亭北的心跳又快了几分。他把手里温热的白面馒头，轻轻放在她的手边，距离恰到好处，不碰她的手，不越界，只是安安静静地放在那里。

“看你早上没买主食，这个馒头刚蒸好，软和，你吃着舒服。”他的语气小心翼翼，带着几分笨拙的真诚，“我是机修车间的季亭北，昨天表彰会，我们一起领的奖。”

边韵南低头看了看手边的白面馒头，热气氤氲，透着淡淡的麦香，又抬眼看向眼前的男人。他站得笔直，眉眼清俊，眼神坦荡，没有丝毫轻佻，只有满满的认真和小心翼翼，像个怕做错事的孩子，笨拙地表达着自己的心意。

她的嘴角，几不可查地弯了一下，依旧是那副淡淡的高冷模样，没有立刻接过馒头，也没有拒绝，只是静静地看着他。

季亭北被她看得有些局促，手心的汗更多了，却依旧站在那里，没有退缩。

清晨的阳光透过食堂的玻璃窗照进来，落在两人之间，暖融融的。空气中飘着白粥的米香和馒头的麦香，安静又温柔。

一九八四年的这个清晨，红光机械厂的食堂里，季亭北的小心翼翼，边韵南的清冷淡然，成了一段故事，最温柔的开端。他知道，这条路不好走，可他心意已决，往后的日子，他会守着分寸，揣着真心，一步一步，慢慢走近她，走进她的生命里。

第一章，表彰会初见，心落南枝