你没想过这个男人,谈恋爱的时候,阳光的像果粒橙
分手后,会在每个平台都视监你的阴湿男鬼
也不知道用小号,就那么明目张胆地浏览
今天是第五天
你看着访问记录
“凌晨三点...”

张呈凌晨三点还在访问你的空间,他不用睡觉吗他!
你们分手也是因为他管的太宽了
“喜欢看是吧...”

正好要把昨天和朋友聚餐发朋友圈,你就故意把和发小单独的合照放中间
不是喜欢看吗,来,看吧

“...”
你是在半小时后听到敲门声的,你刚洗完澡,头发还滴着水,猫眼里看到张呈站在走廊灯下
他穿着那件你熟悉的黑色卫衣,帽子兜着头,整个人像从水里捞出来的,外面明明没下雨,他额前的头发却湿成一缕一缕,眼睛红得吓人
“你干什么?”

你隔着门问

“…看看你”
“看够了就走”

他没说话,你从猫眼里看着他的影子在墙上晃,像条被遗弃的、淋雨的狗
五分钟后,你听到他蹲下去的声音,然后是极轻的、压抑的喘息,像兽类在舔伤口
他的声音贴着门板传进来,闷闷的

“小淇,你让他碰你了吗?”
你攥着门把手,指节发白

“朋友圈那张照片…他的手”
他顿了顿,每个字都像从牙缝里挤出来

“搭在你后面,像圈领地”
“张呈,我们分手了”


“我知道”
“你知道还管我”

门那边安静了很久,然后呢听到他笑起来,那种让人脊背发凉的、湿漉漉的笑

“我管不了,但是我可以想”

“我可以一直想”
你猛地拉开门,张呈就蹲在门槛前,仰着头看你,眼睛是亮的,偏执的、病态的亮
“你疯了?”


“我早就疯了,你才知道吗”
风从窗户灌进来,他仰着脸看她,眼神像被雨淋透的小狗,却藏着獠牙,那种让人想一脚踢开,又想弯腰抱起来的、危险的可怜

“让我进去,或者我在这儿等一晚上,你选”
你握着门把手的手,慢慢松了力道
你侧身让他进了门,他站在玄关没动,水珠顺着他的发梢滴到地板上,一小滩一小滩的,像他此刻无法收敛的、漫溢的占有欲
你抱臂靠在墙边,看他目光一寸一寸扫过客厅,沙发上的毛毯换了新的,茶几上摆着发小带来的柑橘

“不一样了”
“人都会变”

他终于抬眼看你,眼眶红得更厉害了

“他知道你怕打雷吗?知道你吃芒果会起疹子吗?知道你——”
他声音哑下去,手指悬在你腰侧,不敢碰
“张呈”


“生气的时候喜欢把拖鞋踢到沙发底下”
他像没听见,自顾自说下去,语速越来越快,像溺水者抓稻草

“知道你为什么选那家便利店吗?因为收银台的阿姨会多给你一个塑料袋装伞…”
你的心脏猛地缩紧,他全知道,他全都知道

“这些我可以教给他”
张呈终于触碰你,指尖冰凉,颤抖着描摹你的腕骨的形状,像确认你还真实存在

“我可以写一本手册,三百页,五千条,我——”
“你凭什么”

你甩开他,声音却发了颤
“分手是你提的”

他僵在原地,你看见他喉结滚动了一下,两下,然后极轻地、像认输似的垂下头

“我后悔了”
窗外忽然滚过一声闷雷,你下意识瑟缩了一下
他的手已经覆上你的耳朵,动作熟稔得令人心碎,他看着你,眼眶里终于漫出那点潮湿的光

“你看,我记得…”
你也认输了…