我不能

那天晚上他们在公共休息室里。蒂芙尼坐在沙发上写魔药课论文，塞巴斯蒂安坐在她旁边看书。猫趴在他们中间的地毯上，尾巴偶尔拍一下地板。

她写到一半，停了一会，把羽毛笔放下，靠在沙发背上。他翻了一页书，没有抬头。“写不下去了？”“嗯。”她闭上眼睛，试着在脑子里过一遍那个步骤，但脑子里全是那个盥洗室。她睁开眼。“赛巴斯。”“嗯。”“你还记得我们一年级的时候，弗立维教授让我们练悬浮咒，我总是没法坚持很长时间？”“嗯。后来我告诉你，应该集中精力想象它怎么浮起来，而不是只关注结果。”她看了他一眼。“你怎么什么都记得。”“你的事我记得比较清楚。”

她低头看着自己放在膝盖上的手，说：“我这次又卡住了。这大概是我入校以来的第二次难关。最近的训练，总是只能看见同一个画面。教授说是因为画面变复杂了，我处理不了。我不知道还会持续多久。”

他把书合上，放在一边。“你着急吗？”

“有点。”

“为什么？”

她想了想。“因为我感觉它在那里。那个盥洗室。我能感觉到它在等我回去。但每次我进去，只能看见他站在水池前，画面就散了。”

他往她这边靠了一点，肩膀挨着她的肩膀。“那就等。你在里面待一秒，下一次就待两秒。”

她靠着他，闭着眼睛。壁炉里的火发出噼里啪啦的声音。他的肩膀很稳。这样坐着也挺好的，她想。

过了几天，又到了星期六。

这次她喝完魔药之后，很快就看见了画面。她站在盥洗室里，水渍在脚下漫开。德拉科站在水池前，双手撑着池沿，低着头。她飘到离他更近的位置。

他抬起头，看着镜子里的自己。她盯着他的嘴唇。

“我……不能……”

画面散了。

她睁开眼睛。斯内普坐在办公桌对面，看着她。“这次你听见他说的话了吗？”

“他说的是‘我不能’。”她说。

斯内普点了点头，把稳定剂推到她面前。“你开始能辨认更多的东西了，”他说，“这是进展。”

她把稳定剂喝下去，放下杯子。

“教授，”她开口，“如果他说的‘我不能’是指他不能杀人呢？”

斯内普看着她。他没有回答这个问题。

“这不是我们现在需要替他回答的问题，蒂芙尼。”他说。

她站起来。“晚安，教授。”

“晚安。”

那天下午，蒂芙尼一个人去图书馆还书。塞巴斯蒂安被弗立维叫去帮忙批改一年级论文，他走的时候冲她摆了摆手，“晚饭见”。

图书馆里人不多，平斯夫人在柜台后面整理一摞书。蒂芙尼把书还了，转身往门口走。经过靠窗那排桌子的时候，她听见有人在说话。声音压得很低，但图书馆太安静了，那几个词还是漏了出来。

“……她下周还会去……”

“……别让其他人知道……”

她放慢了脚步。那排桌子后面坐着两个低年级斯莱特林女生，背对着她。一个棕色短发，一个个子高一些。她们没有在看书，头凑在一起，像是在密谋什么。

蒂芙尼没有停下来。她从她们身后走过去，脚步很轻。走到门口的时候，她回头看了一眼。那两个女生还凑在一起，没有注意到她。她推开门，走了出去。

她没有多想，只是记住了那两个女生的脸。

第二天早上在礼堂，她坐下来的时候，发现斯莱特林长桌的另一头有两个二年级的男生在看她。其中一个凑到另一个耳边说了句什么，两个人一起低下头，继续吃早餐。

她低头给自己拿了一片吐司。塞巴斯蒂安坐在旁边，在翻《预言家日报》。她嚼吐司的时候，余光扫到长桌另一头——那两个男生已经吃完了，正端着盘子站起来。其中一个走的时候又看了她一眼。