路德维希在酒店餐厅吃早餐时，不断查看手机。已经上午十一点了，伊万还没有发来消息确认中午的见面。昨晚那个突兀的电话和伊万突然冷淡的态度让他困惑不已。他反复回忆阳台门未完全关闭时听到的只言片语——"安排会议"、"通知其他人"、"布拉金斯基必须出席"——听起来像是某种官方事务，但伊万从未提过他有什么正式工作。

手机终于振动，路德维希急忙点开：

"12:30在诊所见。—И."

简短到几乎冷漠。路德维希皱起眉头，回了个"好的"，然后盯着屏幕等待可能不会来的回复。十分钟后，他放弃了，决定先去附近走走。

圣彼得堡的冬日街道上行人匆匆，每个人都裹紧大衣抵御寒风。路德维希漫无目的地走着，思绪纷乱。昨天的一切那么美好——冰河上的漫步，救助流浪狗，电车上不经意的依偎，还有在伊万公寓里那些几乎要脱口而出的真心话。然后一切都变了，就因为那通该死的电话。

他发现自己站在冬宫广场，昨天与伊万初次相遇的地方。同样的喷泉，同样的亚历山大柱，只是今天没有那个围着长围巾的高挑身影向他走来。路德维希叹了口气，决定进去再看一些昨天没参观的展厅。

冬宫内游客如织，路德维希随着人流移动，却无法集中精力欣赏艺术品。他的思绪不断回到伊万身上——那个时而热情洋溢时而神秘莫测的俄罗斯人，紫罗兰色的眼睛仿佛能看透他的灵魂。

转过一个拐角，路德维希突然停下脚步。前方走廊尽头，他看到了伊万。对方背对着他，正与一位博物馆工作人员低声交谈。路德维希刚要上前打招呼，却注意到两人的姿态异常正式，伊万的语气也与平时和他说话时截然不同——更加权威，几乎带着命令的口吻。

更奇怪的是，他们使用的俄语听起来古老而正式，夹杂着路德维希听不懂的词汇。工作人员不断点头，表情近乎敬畏。然后伊万从内袋掏出一个信封递过去，那人恭敬地接过，匆匆离开。

路德维希犹豫着是否该现身，这时伊万转过身来，两人四目相对。伊万明显吃了一惊，紫罗兰色的眼睛瞬间睁大。

"路德维希，"他很快恢复了平静，"你在这里。"

"我...在等你消息时随便逛逛，"路德维希走近，"没想到会碰到你。我以为你有工作要处理？"

伊万的嘴角扯出一个不太自然的微笑："是的，刚好有些事需要来博物馆处理。"

"看起来很重要，"路德维希试探道，"你和那个人说的俄语听起来很...特别。"

"老式用语而已，"伊万轻描淡写地说，挽起路德维希的手臂，"走吧，我们该去诊所了。那只狗在等我们。"

路德维希注意到伊万巧妙地转移了话题，但他决定暂时不追问。两人离开冬宫，走向诊所，一路上伊万比平时安静许多，回答也简短。

诊所里，那只棕色的狗已经能站起来，看到他们时兴奋地摇尾巴。兽医说恢复得很好，明天就可以出院。

"所以，"兽医看看两人，"谁要带它回家？"

路德维希和伊万对视一眼。

"我想我可以—"路德维希开口。

"我昨天说过我来照顾它，"伊万打断道，语气比预期强硬，"我的公寓更适合宠物。"

路德维希皱眉："但这是我的主意，我愿意—"

"不，"伊万几乎是厉声说，然后似乎意识到自己的失态，放软声音，"我是说...我在圣彼得堡有固定住所，而你只是旅行。带一只狗回德国太复杂了。"

路德维希感到一阵刺痛。伊万说得有理，但那种断然拒绝的态度让他受伤。更奇怪的是，伊万此刻看起来几乎...紧张？紫罗兰色的眼睛不断瞥向门口，仿佛急于离开。

"好吧，"路德维希最终说，"如果你确定的话。"

"我确定，"伊万迅速回答，转向兽医，"明天我来接它。需要准备什么？"

离开诊所时，沉默在两人之间蔓延。路德维希终于忍不住了："伊万，出什么事了吗？从昨晚那通电话后，你就...不一样了。"

伊万停下脚步，表情复杂："没什么，只是有些工作上的事情需要处理。"他看了看手表，"实际上，我今天下午还有个会议要参加。我们改天再见面好吗？"

"什么会议？"路德维希追问，"你从来没提过你的工作。"

"无聊的政府事务，"伊万摆手，"你不会感兴趣的。"

路德维希突然想起什么："刚才在博物馆，那个人给你的信封...我看到了抬头。上面写着'国家化身者会议'。那是什么？"

伊万的表情瞬间凝固。路德维希从未见过有人脸色能变得如此之快——从惊讶到警惕，再到某种难以解读的情绪，全部在一秒内闪过。

"你看错了，"伊万最终说，声音异常平静，"那只是普通的博物馆文件。"

"我没看错，"路德维希坚持，"而且你当时的说话方式...就像个权威人物，而不是普通导游。"

"路德维希，"伊万深吸一口气，"有些事情...现在不方便解释。我需要时间。请相信我。"

路德维希想说更多，但伊万已经后退一步："我得走了。会议要迟到了。我会联系你。"

不等回应，伊万转身快步离开，白色围巾在身后飘扬。路德维希站在原地，感到前所未有的困惑和失落。这个昨天还与他分享童年创伤、几乎要亲吻他的人，今天突然变成了一个陌生人。

下午剩余的时间，路德维希独自游览城市，却无法享受任何景色。他的思绪不断回到那个奇怪的名词——"国家化身者"。为什么听起来如此熟悉？为什么伊万反应如此强烈？

不知不觉间，他走到了圣彼得堡保卫战纪念馆。出于某种他自己也不明白的冲动，路德维希买了票进去。

纪念馆内光线昏暗，展品展示了列宁格勒围城战的惨烈历史——照片中的饿殍遍野，日记中的绝望文字，士兵们的遗物。路德维希感到一阵不适——作为德国人，这段历史尤其沉重。他的祖父曾在东线作战，虽然很少谈论，但那阴影一直笼罩着家族。

转过一个拐角，路德维希突然僵住了。墙上是一组大幅照片，展示1942年的列宁格勒街头。其中一张特别醒目——一个瘦骨嶙峋的年轻女子站在废墟前，怀中抱着一个更瘦小的金发女孩。照片说明写道："伊丽莎维塔·布拉金斯卡娅和她的妹妹卡捷琳娜，摄于1942年1月。两人均未活过那个冬天。"

布拉金斯基。和伊万同样的姓氏。

路德维希的心跳加速。这不可能是巧合。伊万提到过在围城中失去的姐姐...但照片拍摄于八十年前，除非...

他的太阳穴突然一阵剧痛，眼前闪过不属于自己的记忆碎片——冰雪覆盖的平原，震耳欲聋的炮火，冻僵的尸体，还有...一个金发少年的面孔，紫罗兰色的眼中充满仇恨。

路德维希踉跄后退，扶住墙壁才没有跌倒。这些是什么？为什么他会有这样的记忆？他从未去过前线，祖父的日记中也没有描述过这样的细节...

"先生，您还好吗？"一位工作人员关切地询问。

路德维希勉强点头："只是...有点头晕。"

"很多德国游客在这里会有类似反应，"工作人员轻声说，没有评判只有理解，"也许您需要新鲜空气。"

路德维希跌跌撞撞地走出纪念馆，刺骨的寒风反而让他清醒了些。那些记忆碎片仍然在脑海中闪烁，与伊万提到的"国家化身者"一词纠缠在一起。他隐约记起小时候哥哥偶尔提到的家族秘密，那些他总是当作童话忽略的故事...

他需要和伊万谈谈。立刻。

回到酒店，路德维希拨通了伊万的电话，却直接转入语音信箱。他发了短信，同样没有回复。夜幕降临，圣彼得堡的灯光再次点亮，路德维希站在窗前，感到前所未有的孤独和困惑。

就在这时，手机响了。不是伊万，而是一个未知号码。

"贝什米特先生？"一个陌生的女声用英语说，"我是娜塔莎，伊万的朋友。他在...不太方便联系你。他让我告诉你，明天上午十点，在夏园见面。他有重要的事情要告诉你。"

路德维希的心跳加速："他没事吧？为什么他自己不打来？"

"他没事，"娜塔莎说，语气难以解读，"只是有些事情必须先处理。他会解释一切的。请不要尝试联系他，等明天。"

电话挂断了，留下更多疑问。路德维希整夜辗转反侧，半梦半醒间，那些战场记忆不断侵扰。清晨时分，他做了个清晰的梦——自己站在雪地中，穿着德军制服，对面是年轻的伊万，眼中充满仇恨和痛苦。他们举枪相对，然后...

他惊醒过来，冷汗浸透睡衣。窗外，圣彼得堡正迎来新一天的曙光。

十点整，路德维希站在夏园的入口处。冬季花园里游客稀少，积雪覆盖的雕塑和光秃的树木营造出一种超现实的静谧氛围。他来回踱步，呼出的白气在冷空气中消散。

伊万迟到了十分钟，这对一向准时的俄罗斯人来说很不寻常。当他终于出现时，路德维希立刻注意到他的变化——脸色苍白，眼下有深重的阴影，紫罗兰色的眼睛布满血丝，仿佛整夜未眠。

"抱歉迟到，"伊万低声说，声音嘶哑，"昨晚...很漫长。"

"你看起来糟透了，"路德维希直言，"发生什么事了？那个会议是什么？为什么—"

"先走走好吗？"伊万打断他，"这里不适合谈话。"

他们沿着花园的小径漫步，积雪在脚下咯吱作响。伊万双手深插在大衣口袋里，围巾裹到下巴，目光始终避开路德维希。

"所以，"路德维希最终打破沉默，"'国家化身者'是什么？"

伊万猛地停下脚步，闭上眼睛深吸一口气："我就知道你会问这个。"他转向路德维希，表情严肃，"你记得多少？"

"什么意思？"

"那些记忆，"伊万直视他的眼睛，"被触发的记忆。你去过纪念馆了，对吗？"

路德维希心跳加速："你怎么知道？"

"因为我也经历过，"伊万苦笑，"当新认识的人...特别是像我们这样的人...接触到过去的相关事物时，记忆会回来。尤其是那些我们选择遗忘的部分。"

"我们这样的人？"路德维希追问，"伊万，到底怎么回事？那些记忆碎片...战场，雪地，还有你...但它们不可能是真实的！那场战争已经过去八十年了！"

伊万的表情变得异常疲惫："路德维希，你知道什么是国家化身者吗？真正意义上的。"

路德维希摇头，但内心深处，某种古老的认知正在苏醒。

"我们是国家的化身，"伊万轻声说，"字面意义上的。俄罗斯的化身，德国的化身。我们存在的时间比普通人长得多，经历国家的兴衰，感受人民的喜怒哀乐。当国家强大时我们强壮，当国家受苦时我们痛苦。"

路德维希想笑，想反驳这荒谬的说法，但那些记忆碎片，那些无法解释的熟悉感，还有伊万眼中绝对的认真，让他笑不出来。

"这不可能，"他低声说，"那只是...神话。"

"是吗？"伊万反问，"想想你对历史的直觉理解，那些你从未学习却知道的事情。想想为什么你能听懂我在博物馆说的古俄语，尽管你从未学过。想想为什么你看到那张照片时会有那样的反应。"

路德维希的思绪回到纪念馆，那个名叫伊丽莎维塔的女子和她妹妹的照片。布拉金斯基...

"那是你的家人？"他颤抖着问。

"那是我和我的姐姐，"伊万的声音几乎破碎，"列宁格勒围城期间。我活下来了，她没有。因为我是俄罗斯的化身，而她...只是普通人。"

路德维希感到一阵眩晕，不得不扶住旁边的长椅。伊万迅速扶住他的手臂，那触碰既熟悉又陌生。

"我知道这很难接受，"伊万轻声说，"但昨天会议后...我意识到必须告诉你真相。特别是当你在博物馆看到那份文件后。"

"什么会议？"路德维希追问，"还有那通电话..."

"国家化身者的定期会议，"伊万解释，"我们...保持联系。讨论国际事务，协调关系。昨天接到通知，有其他化身者要来圣彼得堡讨论一些紧急事务。"

路德维希的大脑飞速运转，试图处理这些信息："所以你是...俄罗斯的化身？而我是..."

"德国的化身，"伊万点头，"虽然你似乎长期压抑了这部分身份，过着普通人的生活。这很...德国人。"他嘴角微微上扬，试图缓解紧张气氛。

路德维希突然想起什么，脸色变得苍白："那么...我们过去..."

伊万的表情瞬间冷硬起来："是的。我们在战场上相遇过。多次。"

那些记忆碎片再次涌入路德维希脑海——雪地，枪声，年轻的伊万眼中的仇恨。他感到一阵恶心。

"上帝啊，"他低声说，"我做了什么..."

"不是你，"伊万纠正，语气却不再温和，"是德国。是战争。是历史。"

路德维希抬头看他："但你现在知道我不是...不是那个德国了，对吗？我们这几天..."

"这就是问题所在，"伊万打断他，声音突然激动，"这几天我让自己忘记了你是谁。忘记了历史。但那通电话提醒了我——法国化身菲利克斯来了，带着关于欧盟事务的消息，也带来了回忆。"

他后退一步，紫罗兰色的眼睛闪烁着痛苦的光芒："路德维希，你怎么能认为我们可以就这样忽略过去？假装那些伤害从未发生？列宁格勒死了上百万人！因为德国！因为你的军队！"

路德维希感到这些话像物理打击一样击中胸口："伊万...那不是我的选择...我..."

"但你是德国的化身！"伊万几乎是吼出来，"你承载着那段历史，就像我承载着俄罗斯的所有荣耀与伤痛！我们不能只是...喝伏特加，看风景，然后..." 他哽住了，没有说完"然后相爱"。

路德维希站在原地，感到前所未有的撕裂。一方面，他确实开始对伊万产生超越友谊的感情；另一方面，那些新恢复的记忆让他痛苦不堪。他是谁？路德维希·贝什米特，普通德国商人？还是德国的化身，承载着几个世纪的历史重担？

"我不知道，"他最终诚实地说，"我不知道我是谁，或者该怎么面对这一切。但我知道我对你的感情是真实的，不管我们过去是什么。"

伊万摇头，眼中含着路德维希从未见过的泪水："太复杂了，路德维希。也许对德国人来说可以这样分开看待，但对俄罗斯人...历史就是我们的血肉。我不能就这样忘记。"

"那现在怎么办？"路德维希问，声音几乎乞求，"我们就这样...结束？"

伊万沉默了很久，雪花落在他的睫毛上，融化成小小的水珠。

"我需要时间，"他最终说，"会议还要持续两天。之后...我们再谈。好吗？"

路德维希想反对，想坚持现在就把话说清楚，但伊万眼中的痛苦让他无法逼迫。

"好吧，"他勉强同意，"两天后。"

伊万点点头，转身要走，又停住："那只狗...我明天还是会去接它。不用担心。"

然后他离开了，白色身影很快消失在飘落的雪花中。路德维希独自站在长椅旁，感到圣彼得堡的冬天从未如此寒冷。

回到酒店房间，路德维希站在淋浴下，让热水冲刷身体，却无法温暖内心的冰冷。国家化身者。德国的化身。战场上的敌人。所有这些身份在他脑海中碰撞，与他对伊万萌生的真实感情纠缠不清。

他擦干身体，穿上睡衣，躺在床上盯着天花板。手机就放在旁边，静默无声。路德维希想起伊万说过的话——"你长期压抑了这部分身份"。是真的吗？他是否一直隐约知道，却选择忽视？

闭上眼睛，他尝试主动召唤那些记忆，而不是等待它们突然涌现。起初只有黑暗，然后，像老电影一样模糊的画面开始浮现——不同时代的制服，不同的战场，不同的会议场合...还有一张张熟悉又陌生的面孔，其他国家的化身者。其中一些他甚至能叫出名字。

最清晰的是哥哥基尔伯特的身影，总是站在他前面，保护他，引导他...直到某天突然离开，让他独自面对作为德国化身的重担。那时他选择了逃避，将自己沉浸在普通人的生活中，创造出一个"路德维希·贝什米特"的身份，过上了朝九晚五的生活。

但现在，面具被撕下了。被一个紫罗兰色眼睛的俄罗斯人，和他那无法否认的吸引力。

路德维希拿起手机，犹豫了很久，最终发了一条短信：

"无论我们是谁，过去发生了什么，我对你的感情是真实的。我会等你准备好谈谈。——L."

发完后，他关掉灯，在黑暗中凝视窗外圣彼得堡的夜空。手机没有亮起，整个夜晚都没有。

历史的幽灵