向温拎着刚打包的章鱼小丸子和冰奶茶，指尖被塑料袋勒出一道红痕。楼道里的声控灯忽明忽暗，暖黄的光刚爬过三级台阶，又“啪”地灭了下去，只留一片掺着油烟味的昏黑。

她住在老小区的六楼，没有电梯。爬到五楼半的转角时，小腿肚已经开始发酸，正喘着气扶着栏杆歇脚，眼角的余光却瞥见了一抹不一样的光。

是隔壁。

她脚步顿了顿，目光直直地黏在那扇门上——记忆里的602，永远是灰扑扑的模样。门板上的漆皮剥落得坑坑洼洼，浮尘厚得像一层化不开的雾，门把手上的锈迹混着灰垢，连指尖碰一下都觉得黏腻。她甚至记得，去年梅雨季节，门框缝隙里还长出过一层薄薄的霉斑，和灰尘缠在一起，透着股经年累月的冷清。

可眼前的门，却彻底变了。

深棕色的门板被重新打磨上漆，亮得能映出楼道的光影，连边角的缝隙都被清理得干干净净。黄铜色的门把手擦得锃亮，在暖光下泛着温润的光泽，摸上去凉丝丝的，半点灰尘都没有。门牌号“602”被重新描了漆，黑底白字，清晰得晃眼。

向温正盯着那扇焕然一新的门出神，忽然听见“咔哒”一声轻响。

门轴转动的声音很轻，在安静的楼道里却格外清晰。深棕色的门板被缓缓拉开一道缝，暖黄的灯光顺着门缝淌出来，在地上晕开一片柔和的光圈。紧接着，一个穿着米白色棉布围裙的女人走了出来。

围裙上沾着星星点点的面粉，袖口挽到小臂，露出一截不算白皙的手腕。她手里还捏着一块没来得及擦的抹布，指节泛着淡淡的红。许是刚在厨房里忙活过，她的脸颊透着浅浅的红晕，额前的碎发被汗水濡湿了几缕，贴在光洁的额头上。看见站在楼梯口的向温她愣了一下，随即弯起嘴角，露出一个温和的笑

“你好啊，我是你的新邻居，几天前搬来的，要进来坐坐吗？”

向温摆了摆手：“谢谢阿姨，不用了。”

女人温柔地笑了笑，关上了门。

向温走进房间，在玄关处换了拖鞋，随手把小丸子放在餐桌，正准备去洗漱，手机铃声响起。

“喂，阿温呐，你干嘛呢？”

苗希甜甜的声音传入耳朵。

“吃饭呢，你呢？开学行李收拾好了吗？”

苗希叹了一声：“唉，我还有几个本子没有买，你明天陪我去，好不好？”“好啊。”

她们又随便闲聊了几句，苗希话风一转：“你看我们学校论坛没有？”

向温并没有关注这方面的习惯“怎么了？”

“我跟你说呐，二十四中有两个人特别有名，一个叫朱志鑫，另一个好像叫…叫…对了叫张极，论坛上面说他们俩的理科成绩牛到不行，近满分进的我们学校。”

向温愣了愣：“我们学校理科成绩好的挺多的啊，他们俩会那么出名呢？”

苗希：“哎呀，我就知道你不关注这些，我给你发个东西。”指尖还悬在键盘上，手机突然叮地一声轻响，短促的提示音划破了房间里的寂静。

解锁屏幕点开，是一张刚发来的照片。像素不算高，边缘带着点年代久远的模糊毛边，像是从旧相册里翻拍下来的——泛黄的底色晕着点水渍印子，边角还微微卷翘。可镜头里的人，五官却清晰得惊人：眉峰的弧度利落，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，唇线分明，连左侧边脸颊上那颗浅浅的痣都看得一清二楚。时光好像在这张照片里停住了，哪怕隔着电子屏幕，也能窥见当年的鲜活模样。