首尔蚕室室内体育馆外，深秋的夜风裹挟着细雨。林珉一坐在保姆车后座，反复摩挲着《命运的棋局》首映礼邀请函。镜中倒影里，她身着的银色鱼尾礼裙缀满水晶棋子，在车顶灯光下流转着冷冽的光泽，却掩不住眼底的一丝疲惫——这已是她连续工作的第38天。
红毯尽头的闪光灯骤然亮起时，林珉一深吸一口气推开车门。高跟鞋踩在积水的地砖上，她听见此起彼伏的呼喊：“珉一欧尼！看这边！”人群中突然闪过一抹墨色身影，姜宇成倚着贵宾席栏杆，指间转动着她送的钢笔，目光穿过重重镜头与她对视，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
后台化妆间的门被叩响时，林珉一正在调整耳饰。推门而入的是BTS成员V，他身着丝绒酒红色西装，颈间珍珠项链随着步伐轻晃。“前辈，”他将平板电脑递过来，屏幕上《星夜对弈》的歌名旁，手绘着黑白棋盘与漫天星辰，“这首歌的女声部分，我脑海里全是你的声音。”林珉一指尖划过歌词“你落子的弧度，是我解不开的谜题”，耳尖微微发烫。
首映礼结束后的庆功宴上，水晶吊灯将宴会厅照得恍如白昼。林珉一端着香槟杯，正与导演交谈，忽然有清冷的气息掠过耳畔：“林演员的表演，比棋局更让人着迷。”她转身撞上李敏镐深邃的目光，对方剪裁精良的西装袖口露出腕表，表盘折射的光映在他嘴角的笑意里，“我监制的新剧《暗夜蔷薇》，女主角需要在谎言与真相间起舞，你觉得如何？”
手机在口袋里震动，林珉一躲到露台透气。朴宝剑发来消息：“重读《月光奏鸣曲》，发现诗人与画家的对手戏，或许能给《命运的棋局》续集灵感。”配图是他圈满批注的书页，折角处画着小小的笑脸。而TOMORROW X TOGETHER官咖更新动态，崔秀彬弹钢琴的背影照片下写着：“为即将到来的冬天，准备了特别礼物。”粉丝们纷纷猜测，却无人知晓他手机备忘录里，存着未完成的《雨夜练习室》歌词。
高强度的工作节奏在入秋后愈发紧绷。林珉一白天在《暗夜蔷薇》片场吊威亚，钢丝在锁骨处勒出红痕；傍晚奔赴录音室与V录制《星夜对弈》，RM戴着黑框眼镜反复调整混音；深夜还要研读朴宝剑寄来的文学作品，在剧本上写下密密麻麻的批注。某个凌晨三点，她在保姆车上昏昏欲睡时，手机屏幕亮起LINE视频请求——宋江顶着乱发，捧着泡面出现在镜头里：“熬夜冠军来慰问了，要不要试试我的黑暗料理配方？”
真正的危机在颁奖典礼前夕爆发。《命运的棋局》因涉及历史隐喻陷入舆论争议，部分影评人质疑林珉一“过度消费角色深度”；而《星夜对弈》音源泄露事件，更将她推向风口浪尖。深夜的练习室里，林珉一望着镜中自己发青的黑眼圈，喉咙发紧。门被轻轻推开，EXO成员D.O.提着保温桶走进来，军绿色外套还沾着训练的汗水：“鸡汤煮了三小时，喝了再想事情。”他将勺子塞进她手里，“你在《月光奏鸣曲》里说过，演员的眼泪要留给角色。”
颁奖礼当天，首尔飘起今冬初雪。林珉一穿着定制的纯白刺绣礼服走上红毯，后背破碎又重生的蝴蝶设计在寒风中若隐若现。当“最佳女主角”的名字从颁奖嘉宾孔刘口中念出，她起身时听见观众席传来熟悉的鼓掌声——姜宇成笔直地站着，掌心拍得发红；V举起印着她照片的应援手幅；李敏镐端着香槟杯遥遥致意；朴宝剑激动地擦拭眼角；崔秀彬悄悄对着镜头比出爱心；宋江在后台举着写有“必胜”的纸板；D.O.则沉稳地点头，眼神里是难得的温柔。
领奖台上，林珉一握着奖杯的手指微微发抖：“有人说我的选择太冒险，但我始终相信，人生如棋，落子无悔。”她望向观众席，目光掠过每一个给予她力量的人，“感谢那些在黑暗中为我点亮星光的人，是你们让我明白，真正的光芒，源于坚守与热爱。”
庆功宴散场时，雪已经积了薄薄一层。林珉一站在酒店门口，看着七辆不同颜色的车依次停下。V摇下车窗：“山顶的星空很美，新歌的灵感就在那里。”李敏镐递来剧本：“《暗夜蔷薇》的开机仪式，我来接你。”朴宝剑举起书：“这次换你给我讲戏？”崔秀彬抱着吉他：“新曲小样，想第一个弹给你听。”宋江晃着火锅底料：“我家厨房永远为你留着位置。”D.O.将围巾轻轻围在她脖子上：“话剧排练厅的灯，会一直亮着。”
林珉一望着这些在她生命里留下印记的人，忽然笑出声。雪花落在睫毛上，融化成温热的水珠。她知道，属于自己的棋局才刚刚开局，而那些交错的光影，终将编织成最璀璨的星图。
京公网安备11010502036362号