火车穿过漫长的隧道，窗外的黑暗如潮水般涌来，又退去。冉羽靠在座位上，闭着眼，耳边是铁轨规律的轰鸣。

他本可以留下。

——如果他不那么清醒，如果他允许自己沉溺于林彻那双总是亮得惊人的眼睛，如果他假装看不见那些横亘在他们之间的现实鸿沟……他或许真的会留下。

可他是冉羽。他太清楚自己背负着什么——母亲的医药费、亲戚的贪婪、那些永远甩不掉的流言蜚语……还有，他无法确定的未来。林彻不该被这些拖累。他值得更纯粹的人生，更明亮的舞台，而不是陪着自己，在泥沼里挣扎。

手机屏幕亮起，林彻的消息跳了出来。他的指尖悬在键盘上方，最终只是轻轻摩挲着那个名字，像触碰一道不敢愈合的伤口。

回忆不受控制地翻涌——

他想起林彻在钢琴前肆意飞扬的样子，指尖下的音符总是带着不管不顾的热烈，像他这个人一样，莽撞又鲜活；

想起那个雨夜，林彻挡在自己面前，背影绷得笔直，声音里带着压抑的怒火：“滚开！再骚扰他我报警了！”——明明那么单薄的肩膀，却固执地想为他扛下一切；

想起排练厅的角落，少年红着脸，结结巴巴地解释那个“意外”的触碰，眼神却亮得惊人，像是藏着无数未宣之于口的炽热……

心脏传来钝痛。他猛地攥紧手机，指节泛白。

——可正是这样的林彻，才更不能被自己耽误。

他见过太多被现实磨去光芒的人，包括他自己。而林彻不该变成那样。他应该永远张扬，永远无畏，永远站在聚光灯下，弹奏最耀眼的乐章。

而不是陪着自己，沉入黑暗。

窗外，风景飞速后退。他松开手，任由屏幕熄灭。

他知道自己做了最理智的选择——切断牵连，独自离开，让时间冲淡一切。

可当火车驶入下一段隧道，黑暗再次笼罩时，他却恍惚听见了琴声——

是林彻弹的那首曲子，带着夏日阳光的温度，莽撞地撞进他的记忆里，清晰得令人窒息。

他抬手按住胸口，那里空荡荡的，像是被人硬生生剜走了一块。

原来理智赢了，可为什么……会这么疼？