六月，沉默了几个月的披头士乐队发布新专辑了，名字很长，叫作《佩珀军士的孤独心俱乐部》。

然而这对于新生的乐队是个巨大的打击――他们的第一张专辑在五月刚刚发布，这下让专辑刚刚兴起的销量瞬间被压了下去。

那段时间整个乐队的成员都变得沉默了，就连每天都笑嘻嘻的史蒂夫看着这惨淡的销量也严肃起来。说实话，作为乐队第一张专辑，虽然大家都拼尽了全力去做，但他知道成品的质量和那些优秀乐队差距甚大，哪怕披头士的专辑没有在这时候发行，销量大概率也并不会好看。他虽然看似没心没肺，但心里有数。

可为什么制作的时候没有告诉其他人呢？他有自己的目的。

这天早上，他打了一通电话邀请经纪人沃特斯来他家里做客：“先生，你一直帮我们忙活专辑也辛苦了，我想请你在下午两点，单独来我家喝个茶可以吗？”

沃特斯先生同意了后，史蒂夫用了一个上午把自己的公寓房间好好收拾了一下。

下午两点，沃特斯先生来了，史蒂夫在和他胡乱聊了些闲话后，转入了正题。

“先生，一专的表现不太让人不太满意，辜负您期望了。”

“唉，其实没什么，你们几个小伙子有能力。”沃特斯喝了口茶。

“先生，虽然专辑这事让大家锐气受挫了，但是值得高兴的是，咱们演出效果都很好，大家都年轻，很有活力。”史蒂夫接着话锋一转，“那么……您对我们乐队几人怎么看呢？”

“吉姆和艾瑞克这两个孩子，都是学音乐的学生出身，创作是主力。凯文创作一般，但是打鼓很有风格，也有演出经验。而你，我也了解到，你在经验足够，而且能演唱能力也很好。”

“先生，你先喝茶，我讲讲我的故事。我小时候在教堂唱诗班，可能确实有点天赋，还做了一阵子领唱。小时候家里条件不好，家人也不管我，我早早就不念书了。十几岁的时候我开始打工，同时试着去演唱赚钱。这样很自由，我就喜欢一切在我自己掌握下的感觉，同时我也认识了不少人……虽然也和一些乐队合作过，但是我一直感觉，他们都不合适。直到一次被联系去临时做一个乐队的替补主唱——就是现在凯文领的这个，然后如你所见。”

听完故事，沃特斯笑了笑，他在史蒂夫的讲述里隐约听到了些弦外之音。

史蒂夫见沃特斯不说话，笑了笑，接着说了起来：“就是想和你聊聊天。这段时间感觉大家都挺累的，尤其凯文。我来之前他就是领队，不容易，现在我看他情绪也比较低落。”

“凯文这个孩子挺天真的。”

“他做专辑貌似经验不足，不知道下一张专制作时他会不会成长。对于咱们，二专，必须做好了。”史蒂夫表情严肃了一下。

沃特斯先生明白史蒂夫的意思，他也确实认为，凯文的性格不适合领队，演出的时候要是出了什么小问题，他比谁都焦虑，甚至想不出办法解决；在做专辑的时候，大家讲的一些东西，他甚至很明显地听不懂。而史蒂夫这次请他喝茶，话里话外就是在告诉自己：凯文别领队了，我可以，让我来吧。

喝完了茶，沃特斯大笑着站起身来：“好了，小伙子，我明白了，我会给你机会的。”

这天傍晚，沃特斯打电话找凯文单独出去聊天。

“凯文，我感觉，咱们这第一张专辑的歌……假如放在三年前，那完全没有问题，可放在现在，就有点……”沃特斯先生想着接下来怎么措辞。

“过时？是想说这个词吗？”凯文有点失落，他也意识到了这点，“我也感觉……咱们根本没法和知名乐队比。”

“没关系，明天大家聚一聚，互相鼓励一下，然后再修整一段时间，下半年还有事情做。”

沃特斯先生并没有告诉凯文自己要取消他领队的打算。“现在不是时候。”他告诉自己。

第二天的聚会上，凯文，吉姆和艾瑞克都因为首专的挫败而失落。但史蒂夫却对他们说：“伙计们，怕什么啊，咱们还年轻呢，你们三个都十九岁，我二十一岁，这个专辑很多都是咱们之前写的歌，何况咱们只录了一个月？要我说，咱们就是太忙于演出而轻视创作了而已，怕什么啊，况且销量对于新乐队其实也还可以。”

艾瑞克发话了：“确实，录制专辑时大家虽然比较认真，但总体上设备用的还是比较粗糙。”沉默了一下，他小声地说：“最后连专辑封面照片都是匆匆忙忙随便找了个摄影师照的。”

“下一张专辑一定用心做，不能光在演出上下功夫了。”史蒂夫这样说道，“大家想想看自己都有什么优势？”

“我从小我听着我祖父做古典乐，我觉得可以融入些在咱们的音乐创作里。”艾瑞克思考着。

“咱们都懂创作。艾瑞克，咱们在艺校几年，可别白待了。”吉姆说。

“我好歹也接触爵士鼓八年左右了，演奏上我可没什么好怕的！”凯文说完笑起来，接着，他用自己那双有着炽热热情的棕色眼睛看向大家，“加油吧，咱们一定可以的！”

一瞬间，史蒂夫感觉到了“幼稚的”凯文身上的热情和力量。

这点史蒂夫必须承认，作为领队，凯文在这种热情上是丝毫不缺少的。不过只有这点，肯定是不够的。

可一旁的沃特斯先生却默默地笑起来，他在心里暗自想着：“这么久以来，安排你们长时间演出而潦草做专辑的人是我，你们这帮孩子却没意识到我对这一切的控制。对于你们现在，演出的效益可比发行专辑大多了。可乐队若是没有好的作品，靠演出绝不是长远之计。不过目前看，披头士这张专辑的热销短时间内不会停止。所以下张专辑的制作，还是得拖延一阵子。唉，史蒂夫那小子不知道有没有能力改变这一切，不过他确实比我想象的聪明……算了，反正经济大权在我手上，他们现在的能力也奈何不了我。”

音乐的风向，好像又悄悄发生了变化，艺人们有两个选择：适应风向，或改变风向。然而史蒂夫心里明白，作为一个新乐队，后者他们还很难做到；而前者一旦做不好，就会陷入俗套的处境。

两个月的休假后，沃特斯先生和乐队决定开始创作下一部专辑。

“首先我认为，咱们要不要试试迷幻摇滚……再为了创作试试搞点新奇玩意儿？”史蒂夫说道。

吉姆没有理他：“艾瑞克，你之前不是说可以参考古典乐进来吗？”吉姆问道。

“可以是可以，不过这也得看咱们创作的音乐什么样。”

“我还是倾向于摇滚乐要让人听着感觉到活力，这就是我一开始喜欢它的原因。”凯文说。

“事情可不用总是这么绝对。”史蒂夫不太同意，他知道，自己做领队的计划现在要开始在成员们面前进行了。接着，一直坐在椅子上的他站起来说出了自己的想法，“可以试试减少我的人声歌唱，加大乐器比例……我感觉你们技术可以，然后像吉姆和艾瑞克说的：加入特殊处理技巧，从多种音乐中融合特点……”

史蒂夫一边说，一边注意着另外三人，见他们看他的眼神中已经有了一种信任，便知道自己差不多成功了。

办公室的门吱嘎一声打破了平静。

沃特斯先生领着一个和他年纪相仿的人走进了工作室，“小伙子们，介绍一下，这是你们的监制，约翰·莱克先生。”

“四位先生，很高兴能与你们合作。”莱克和他们握了手。

“我们正在讨论新专辑的制作，先生。”吉姆说。

“你是安德森，吉他手，对吧。”

“是我，先生。”吉姆点头。

接着莱克一个个说出了大家的名字。

“你们对创作有什么想法吗？”

“我想……能不能试着综合风格，把大家的想法：有活力的音乐，迷幻，古典元素，增大器乐，减少人声……整合到一起。”史蒂夫表述着刚刚的话。

莱克先生点了点头表示赞同：“大家怎么看？”

“我觉得可以试试。”吉姆低着头，思索着说。

“我同意。”艾瑞克问道。

“会不会太杂了？”凯文还是不太愿意。

“凯文，我知道你怕什么。”史蒂夫趴到凯文耳边，小声说，“你知道二专输不起——不过你应该学会吸取经验，这次就先给我试一试。”

凯文的脸稍微红了：“既然……大家同意……那就试试。”

史蒂夫笑了笑，他知道凯文不会隐藏情绪：他的情绪都会表现在脸上――这个方面看，凯文做领队只是当初的学生乐队的草率决定罢了。

“好既然如此，这张专辑，由我领导，大家……同意吧？”史蒂夫说。

“那好吧……沃特斯先生怎么看？”凯文把求助的目光投向了经纪人。

“既然，史蒂夫说的大家都同意，而且我感觉也不错，莱克也同意了，那么就让史蒂夫领吧。”沃特斯先生说。

按照史蒂夫的思路，这张专类似于概念专辑：

第一首是原声木吉他演奏，没有鼓的加入，乐器演奏一分钟左右转入人声唱歌，同时加入贝斯的低音，像序章拉开；

第二首节奏开始欢快，加入架子鼓，第三首再次加快，同时吉他转为电吉他，架子鼓节奏加快；

第四首加入一点特殊混音处理，之后的五六首混音加大，模仿平克弗洛伊德那张《破晓风笛手》专辑的感觉，增强迷幻的效果；

第七首和第八首，专辑被一点点推向高潮，艾瑞克试着加入了古典乐里的提琴和号，史蒂夫尽力地做出一种梦境现实交替的感觉，这对于歌曲创作也成了瓶颈，同时也要求这两首歌里内容并不多的歌词里要有这种感觉，这属实为难了吉姆，但他凭着文学功底，改了三四遍终于写了出来；

第九首，混音处理开始一点点减弱，让听者一点点被拉回现实，结尾变为纯乐器演奏；

第十首，回归木吉他，最后一首歌只有不到三分钟，但与开头呼应。

制作时间比预期长，中间也遇到了瓶颈。快四个月后，他们的第二张专辑制作完成。

“不得不说，史蒂夫领队比我合适……虽然我确实不喜欢这种风格。”凯文心里想，现在，他彻底服气了。

沃特斯和莱克听完专辑成品后，瞬间被震撼了，同时为了配合这张优秀的作品，沃特斯先生决定：这次要找一个不错的摄像师来给他们拍照做专辑封面，同时录制唱歌演奏的MV视频。

几天后，一个名叫菲利普·泰勒的摄像师来了，他五十多岁，头发有点稀少斑白。“我是来给你们录视频和拍照的摄影师，孩子们，你们准备一下吧，我拍几张看看效果。”

“别叫我们‘孩子’，我们都不小了。”凯文皱皱眉，不愿意听别人用这个词称呼他。

吉姆用手肘轻轻怼了下凯文的胳膊，示意他别说，不礼貌，而凯文没意识到，还因说出这句话而有点得意。

泰勒先生笑了笑：“我的小女儿跟你们差不多大，她今年十九岁。看着你们年龄相仿，就忍不住这么称呼了。”

“我也十九，他们也是。”凯文说着，指指吉姆和艾瑞克。

泰勒先生看了看这个男孩，忍不住地轻声笑起来。

第十三章：专辑制作