镜头缓缓推进，教室内阳光斜洒而下，明亮的光束中微尘轻舞。讲台上站着一名青年教师，脸上挂着温和的微笑，目光柔和地扫过教室，最终落在后排刚揉着眼睛坐直身子的学生身上。他轻轻摇了摇头，唇角微扬，透出几分无奈与包容。

邹沛霖这是一节政治课，老师走进教室，看到我一脸迷糊地从臂弯里抬起头，只是低低笑了一声，没再多说什么。

邹沛霖大家好啊，我是你们的政治老师，名字叫邹沛霖，以后咱们就要一起度过学习时光了，希望我们能相处得愉快。

大家邹老师好！

邹沛霖今天是开学第一天，也不用急着讲太多内容，不如先来个简单的自我介绍吧？让我认识一下各位同学，就从第一排开始，怎么样？

学生们依次站起，又坐下，声音此起彼伏，像一阵阵涟漪般填满了教室的空间。半节课的时间就在这种略显紧张却充满期待的氛围中悄然流逝。

邹沛霖嗯，没什么特别的事情要交代了，剩下的时间大家自由复习吧。

后半节课，教室角落里的窃窃私语渐渐汇成一片，低声嗡嗡作响，仿佛春日里忙碌采蜜的蜜蜂群，带着些许慵懒和生机。

镜头一转，画面切换到第二天清晨，宿舍里弥漫着困倦的气息，几缕微弱的交谈声在空气中飘荡。

韩安冉哎哟，这才开学第二天啊，怎么闹钟这么早就响了，我还完全没适应呢，困得脑袋发昏，连床都爬不起来。

江厌离是啊，我也是，眼睛重得像被灌了铅一样，怎么睁都睁不开。

两人磨蹭了一阵子，终于慢吞吞地挣扎着起床，披上外套，端起小盆子，晃晃悠悠地走向洗漱间，脚步拖沓，鞋底与地面摩擦的声音在静谧的走廊里回荡。

洗漱台前已经聚集了几位同班同学，彼此打了个招呼便埋头各自忙活起来。水流哗啦啦地流淌，牙刷碰撞牙齿发出“咔哒咔哒”的声响，声音交织在一起，反倒冲淡了早晨的拘谨，让人感到几分自在。

今天开始正式上课，第一节便是政治课，内容相对简单。老师快速完成了讲解，随后挑选了几道题目解析。他的语速飞快，我手忙脚乱地记录，却发现遗漏了不少内容。瞥向旁边的江厌离，她的作业本比我的还空白，只能放弃求助于她，转而压低声音试探性地向吴邪开口。

吴邪等一下，我马上就好了。

正以为他会拒绝时，他手中的作业本却忽然递了过来。

我内心十分感激，便不停道谢，对他也有了一丝丝的好感。