十六岁的夏夜总带着潮湿的热气，苏锦岚攥着皱巴巴的二十块钱冲进巷尾的网吧时，曜正被三个男生围在电脑前起哄。

“小学鸡行不行啊？不行赶紧让位！” 黄毛男生用胳膊肘撞他的椅背。

苏锦岚把冰可乐 “墩” 在桌上，瓶身的水珠溅到键盘上：“他行不行，我来试。”

曜猛地回头，黑发散在额前，眼睛亮得像被星子洗过：“你怎么来了？不是说今晚要背单词吗？”

“再不来，某人要被按在地上摩擦了。” 苏锦岚冷哼一声，挤开他坐下，指尖在油腻的键盘上敲得飞快，“账号发我。”

这是他们第一次组队打王者。她选了辅助孙膑，跟着他的打野镜在野区横冲直撞。他的操作带着少年人独有的野劲，越塔强杀时连技能都放得惊心动魄，却总能在血量见底时被她一个二技能抬回来。

“对面打野在红区！” 苏锦岚盯着小地图大喊。

“收到。” 曜的声音里带着笑意，镜的身影像道银弧掠过龙坑，“准备收人头。”

当系统播报 “五连绝世” 时，网吧里突然安静了两秒。黄毛男生悻悻地骂了句 “运气好”，灰溜溜地走了。苏锦岚转着椅子撞他的膝盖：“喂，小学鸡，刚才谁说要带我上王者的？”

他挠挠头，耳尖发红：“那…… 明天继续？我请你吃冰粉。”

窗外的蝉鸣突然变得响亮，苏锦岚看着他屏幕上定格的胜利画面，突然发现这个总爱跟她抢最后一口冰汽水的少年，握着鼠标的手骨节分明，认真起来的样子比夏夜的晚风还要让人动心。

后来她总想起那个晚上。他把冰粉里的葡萄干都挑给你，自己埋头吸溜着红糖水，说：“等我们打进 KPL，就让全世界知道，我曜的辅助，从来只有一个人。”

冰粉的甜混着他说话时的热气，在她的舌尖漫开，像埋下了一颗会发芽的糖。

二十二岁的冬天来得猝不及防，苏锦岚裹着两件旧棉袄蹲在出租屋的暖气片旁，看着招聘网站上 “无经验勿投” 的字眼叹气。曜刚从训练室回来，羽绒服上沾着雪粒子，手里攥着两桶红烧牛肉面。

“喏，加蛋版。” 他把面桶塞进苏锦岚手里，转身去接热水，“今天试训赛打了第三，教练说再观察一周。”

他们挤在不到十平米的房间里，墙上贴满了皱巴巴的战术图。他的电竞椅磨破了皮，她的书桌是捡来的纸箱糊的，唯一的亮色是窗台上那盆她养了三年的多肉，叶片胖乎乎的，像极了他打游戏时鼓起来的腮帮子。

面泡好的时候，香味漫得满屋都是。苏锦岚戳开他碗里的荷包蛋：“又偷偷把蛋黄给我了？”

“我不爱吃蛋黄。” 他含糊地嚼着面条，眼睛却瞟向苏锦岚碗里，“你多吃点，下午还要去面试。”

她忽然想起高三那年，他把省了半个月的生活费塞给她买资料，自己啃了一个星期的馒头。那时候他们说要一起考去电竞专业最强的城市，他写在便利贴上的 “KPL” 三个字，被她压在书桌玻璃下，看了整整三百天。

“要是…… 要是打不进去怎么办？” 她吸着面条，热气模糊了眼镜片。

曜突然放下筷子，很认真地看着苏锦岚：“那我们就去开个网吧，你当老板娘，我当网管。还是我打野，你辅助，每天打十把自定义。”

苏锦岚被他逗笑，面条汤差点洒在战术图上。他伸手擦掉她嘴角的汤汁，指尖带着泡面的温度：“别担心，我查过了，你投的那家俱乐部招数据分析师，你的简历他们留了电话。”

窗外的雪越下越大，她看着他眼里跳动的光，突然觉得这碗廉价的泡面，比任何山珍海味都要暖心。后来她总想起那个下午，他趴在纸箱书桌上改简历，笔尖划过纸页的沙沙声，和暖气片里水流的声音混在一起，像首笨拙的歌。

他改到最后一行时突然停笔：“要不…… 我还是去打替补吧？至少能先签合同，你……”

“闭嘴。” 苏锦岚抢过简历塞进信封，“曜的字典里，从来没有‘替补’两个字。”

就像他从来不知道，苏锦岚偷偷把面试机会让给了另一个更需要的女生，只为能留在他身边，哪怕只是每天煮两桶加蛋泡面。

凌晨三点的训练室亮如白昼，苏锦岚抱着笔记本电脑核对数据，突然听见隔壁传来哐当一声。冲过去时，曜正趴在训练台上发抖，额头烫得像块烙铁。

“说了让你别熬夜看复盘！” 苏锦岚把退烧药塞进他嘴里，拧开矿泉水瓶喂他喝水，指尖被他咬得发疼。

他含混地嘟囔着：“还差最后一波团战…… 他们中路有破绽……”

这是他们进青训营的第三个月。每天十五个小时的训练榨干了所有精力，有人偷偷收拾行李离开，有人在厕所里蒙着被子哭。只有曜，总在所有人都睡熟后，抱着苏锦岚的战术笔记啃到天亮。

她把他扶到休息室的折叠床上，盖好两件叠在一起的队服。他的手机屏幕还亮着，是他们三年前在网吧拍的合照，像素模糊得能看见噪点，她却记得那天他非要把 “最强王者” 的界面凑到镜头前。

“笨蛋。” 她用湿毛巾擦他的脸颊，他忽然抓住她的手腕，眼睛没睁开，声音却很清楚，“别告诉教练，我明天能上。”

“不上了。” 苏锦岚掰开他的手指，把毛巾敷在他额头上，“我跟教练说你急性肠胃炎，反正明天是排位赛。”

他猛地睁开眼，眼底布满红血丝：“不行！这是我离首发最近的一次……”

“那也得要命啊！” 她压低声音，眼泪突然掉下来，“你以为我每天扒比赛录像到凌晨是为了什么？是为了让你有命打，不是让你把命搭进去！”

他愣住了，半晌才抬手抹掉她的眼泪，掌心带着滚烫的温度：“哭什么，我这不是没事吗？” 他顿了顿，声音轻下来，“等我打上首发，就跟俱乐部申请，让你做我的专属数据分析师。”

窗外的月光透过百叶窗照进来，在他脸上投下细碎的影子。苏锦岚忽然发现，这个总爱跟她争输赢的少年，已经学会把所有的疼都藏在笑容里，却在她掉眼泪时，比谁都慌。

第二天他果然没上训练场。苏锦岚替他整理复盘笔记时，发现最后一页写着一行小字：“她做的战术板，比官方的好用一百倍。”

字迹龙飞凤舞，却像根针，轻轻扎在她的心上，软得一塌糊涂。

季后赛的灯光晃得人睁不开眼，苏锦岚站在选手通道里，听见场馆内山呼海啸的加油声。曜穿着印着战队 logo 的队服走过来，发胶把碎发都固定住，看起来比平时成熟了许多。

“紧张吗？” 他碰碰她的手背，指尖微凉。

“你才该紧张。” 苏锦岚把写着敌方习惯的便签塞给他，“记得保中线，他们辅助喜欢绕后。”

这是他们第一次打晋级赛。赢了，就能闯进 KPL 正赛；输了，就要再等一年。上场前的握手环节，对方的打野故意撞了曜一下：“听说你们队的分析师是你女朋友？小心分心啊，小朋友。”

曜没理他，转身时却悄悄捏了捏苏锦岚的手心：“看我的。”

比赛进行到决胜局，双方比分咬得死死的。最后一波团战，曜的镜被对方三人包夹，血量瞬间见底。苏锦岚在台下攥紧拳头，看见他极限闪现躲掉致命一击，惩戒抢下关键红 BUFF，反杀两人后直捣水晶。

当水晶爆炸的那一刻，他突然扔掉耳机，对着观众席的方向比了个奇怪的手势 —— 是他们初中时发明的暗号，左手比 “野”，右手比 “辅”，合起来就是 “一起赢”。

后台庆祝的香槟喷了满脸，他却拨开人群冲过来，把奖牌挂在她脖子上：“你看，我说过的。”

奖牌的金属凉意贴着皮肤，苏锦岚却觉得比任何时候都暖。周围的欢呼声模糊成背景音，她看着他汗湿的发梢，突然想起去年冬天，他把唯一的暖手宝塞给她，自己搓着冻红的手说：“等我们打出来，就买个带暖气的房子，再也不用抱着暖气片发抖。”

现在，他们站在聚光灯下，身边是队友的笑闹声，远处的大屏幕还在回放他的五杀镜头。他突然低头凑近她耳边：“今晚庆功宴，我想跟他们说，你是我女朋友。”

她的心跳突然漏了一拍，比听到 “游戏胜利” 时还要慌乱。

庆功宴的包厢里烟雾缭绕，教练举着酒杯喊 “不醉不归”，苏锦岚却被曜拽到酒店的消防通道。他手里捧着个小小的草莓蛋糕，奶油歪歪扭扭的，显然是偷偷跑出去买的。

“生日快乐。” 他挠挠头，把蜡烛插在蛋糕上，“本来想订大的，怕他们起哄。”

她这才想起，今天是她的二十四岁生日。忙得晕头转向的训练和比赛，让她自己都忘了这个日子。

“许愿。” 他点亮蜡烛，火苗在他眼里跳动。

她闭上眼睛，听见他在旁边小声说：“第一个愿望，进总决赛。第二个愿望，拿冠军。第三个……”

“第三个要自己说。” 苏锦岚睁开眼瞪他，却看见他正看着她笑，睫毛在烛光里投下浅浅的阴影。

“第三个愿望，” 他忽然认真起来，声音压得很低，“想跟你从训练室的折叠床，睡到能看见朝阳的大阳台。”

草莓的甜混着奶油的香漫过来，她咬了口蛋糕，发现比记忆里所有的甜点都要好吃。他忽然伸手擦掉她嘴角的奶油，指尖的温度烫得她往后缩。

“别动。” 他的声音有点哑，“从十六岁那个网吧开始，我就想这么做了。”

楼梯间的声控灯突然灭了，黑暗里只剩下彼此的呼吸声。苏锦岚感觉到他的唇轻轻碰了碰她的额头，像羽毛落在心上，痒得人想笑，又忍不住想哭。

原来有些喜欢，藏在每一次野区的掩护里，藏在每一份熬夜做的战术板里，藏在无数个共享的泡面和冰粉里，早就长成了参天大树。

总决赛那天偏偏下起了雨，苏锦岚站在选手席后面，看着曜反复调试耳机，手指在手机壳上摩挲 —— 那是她送他的，背面贴着他们的合照。

“别紧张。” 她递给他一颗薄荷糖，“跟平时训练一样打就行。”

他剥开糖纸塞进口里，冰凉的薄荷味漫开来：“等拿了冠军，就去见你爸妈。”

这是他们第一次公开恋情，也是他第一次提见家长。苏锦岚的心跳突然加速，却听见裁判喊 “各就各位”，只能匆匆拍了拍他的肩膀：“加油。”

比赛打得异常艰难。对方的战术针对性极强，显然研究透了曜的打野习惯。到第五局决胜局时，他们一度落后一万经济，解说都开始暗示翻盘无望。

苏锦岚盯着数据面板，突然发现对方辅助的走位有规律，在笔记本上飞快地写着 “蹲草位置：龙坑左侧”，举起来给他看。

曜的目光扫过来，点了点头。

最后一波团战，他果然在龙坑左侧抓住对方辅助的破绽，配合队友打出零换五，一波推掉水晶。

全场沸腾的瞬间，他冲过来把苏锦岚抱起来转圈，雨水混着汗水打湿了她的头发。“我们做到了！” 他的声音在雨里发颤，“我做到了！”

颁奖台上，他接过奖杯，对着话筒说：“首先要感谢我的分析师，也是…… 我喜欢了八年的人。”

镜头齐刷刷地对准苏锦岚，她看见大屏幕上自己红透的眼眶，和他眼里毫不掩饰的笑意。

雨还在下，可她却觉得浑身都暖烘烘的。从十六岁的网吧到二十二岁的总决赛舞台，他们一起吃过的泡面，熬过的夜，掉过的眼泪，都在这一刻开出了花。

设计冠军皮肤那天，美术组拿着一堆方案过来，曜却指着她画的涂鸦说：“就这个。”

那张画皱巴巴的，是她在训练室的草稿纸上随手画的，镜的裙摆上绣着小小的辅助图标，背后还藏着颗草莓。

“这太幼稚了吧？” 美术指导哭笑不得。

“就要这个。” 曜把画纸揣进兜里，“这是我们的标志。”

苏锦岚好笑地拽他的袖子：“别胡闹，这是要卖的。”

“卖就卖。” 他低头看她，眼里带着笑，“让所有人都知道，这个打野的背后，永远有个辅助。”

皮肤上线那天，他们坐在沙发上看官方宣传视频。镜的出场动画里，有个一闪而过的孙膑影子，技能特效里藏着颗小小的草莓。

“你看。” 曜指着屏幕，“我让他们加的。”

她忽然想起高三那年，他把她的照片设成手机壁纸，被老师没收时还死死护着说 “这是我的战术核心”。那时候的少年气，原来从来没变过。

晚上躺在床上刷评论，看见有人说 “这个皮肤的彩蛋好甜”，有人猜 “是不是跟哪个辅助选手有关”。苏锦岚戳戳身边的人：“他们都在猜呢。”

曜把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶：“不用猜。” 他顿了顿，声音轻得像叹息，“从网吧到 KPL，我的每一个五杀，都想跟你分享。”

窗外的月光洒进来，落在手机屏幕上那些甜甜的评论里，也落在他们交握的手上。原来最好的爱情，就是他的荣耀里，永远有她的位置。

二十五岁的秋天，曜在退役仪式上哭得像个孩子。

他的手伤越来越严重，医生说不能再高强度训练，只能选择退役。苏锦岚站在台下，看着他对着话筒说：“感谢我的队友，感谢俱乐部，最后…… 感谢我的辅助。”

他转过身，对着她的方向鞠躬：“八年了，辛苦你了。”

全场的掌声雷动，苏锦岚捂住嘴，眼泪掉得停不下来。她想起他第一次打封闭针时疼得发抖，却笑着说 “没事”；想起他为了练一个操作，手指磨出茧子；想起他把所有的奖金都交给她，说 “存起来买房子”。

仪式结束后，他牵着她的手走出场馆，夕阳把两个人的影子拉得很长。

“接下来干什么？” 苏锦岚吸着鼻子问。

“带你去旅游。” 他晃了晃手里的机票，“去你说过的那个有海的城市。”

海边的民宿带着咸湿的风，他每天早上都去买新鲜的海鲜，笨手笨脚地在厨房忙活，却总把贝壳里的肉挑给苏锦岚。

“你看，” 他指着远处的浪花，“没有比赛的日子，也挺好的。”

她靠在他肩上，听着海浪声：“那以后，谁陪我打游戏啊？”

“我啊。” 他拿起手机，点开王者，“来，我打野，你辅助，还是老规矩。”

阳光洒在手机屏幕上，他们的头像挨在一起，像多年前那个夏夜的网吧里一样。原来有些陪伴，从来不需要聚光灯，只需要两个人，一台手机，和一颗想一起赢的心。

三十岁那年，他们开了家小小的电竞馆，就在当年那家网吧的旧址上。

馆里有个靠窗的位置，永远空着，桌上摆着两台旧电脑，键盘上贴着 “野” 和 “辅” 的贴纸。

有天放学，两个穿着校服的少年吵吵嚷嚷地进来，要抢那个位置。

“不好意思，” 曜走过去，笑着说，“这个位置有人预定了。”

“谁啊？这么大面子？”

他指了指正在吧台后面算账的苏锦岚：“我女朋友。从十六岁到现在，一直预定着。”

她抬起头，看见他眼里的笑意，和多年前在网吧里一模一样。阳光透过窗户照进来，落在他的发梢上，也落在他们交握的手上。

原来最好的爱情，就是从少年到白头，从野区到生活，你永远是我的辅助，我永远是你的打野，一起赢过游戏，也一起赢过人生。

KPL 十周年庆典那天，苏锦岚作为特邀嘉宾坐在台下，看着曜穿着西装走上舞台。

他比十年前成熟了许多，却在拿起话筒时，眼睛第一时间看向她。

“今天，我想讲个故事。” 他的声音透过音响传遍全场，“十六岁那年，我在网吧遇到一个女生，她帮我打了人生中第一个五杀。”

台下笑成一片，她却红了眼眶。

“后来我们一起进青训营，一起睡折叠床，一起吃泡面。她做的战术板永远比教练的还细致，我掉的每一滴血，她都比我先紧张。”

曜的目光穿过人群落在她身上，像十六岁那个夏夜的星子，亮得让人移不开眼：“我们一起拿过冠军，也一起熬过失败。她见过我最狼狈的样子 —— 为了练一个操作把手磨出血，输了比赛躲在厕所哭；也见过我最风光的时刻，站在颁奖台上，想把所有荣耀都给她。”

台下渐渐安静下来，只有聚光灯追着他挺拔的身影。

“退役那天我问她，没有比赛的日子会不会无聊。她说不会，因为我们还有一辈子要一起过。” 他从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，单膝跪地，对着你的方向举过头顶，“今天，在所有见证过我们青春的人面前，我想问问她 ——”

他的声音忽然有些发颤，却异常清晰：“从辅助到妻子，你愿意换个身份，继续陪我闯下去吗？”

全场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，她捂着嘴，眼泪像断了线的珠子。身边的队友推推她：“快去啊，傻站着干嘛！”

苏锦岚穿过人群走上舞台，每一步都像踩在回忆里。十六岁的冰可乐，二十岁的泡面，二十二岁的奖杯，二十五岁的海边日出…… 那些一起闯过的日夜，此刻都变成脚下的光。

走到他面前时，他仰头看她，眼里有细碎的泪光，像个等答案的孩子。她接过戒指，戴在无名指上，忽然踮起脚尖抱住他：“笨蛋，从十六岁那天起，我就没打算走啊。”

他的怀抱还是那么暖，带着熟悉的洗衣液味道。台下的欢呼声浪越来越高，解说笑着说：“这大概就是 KPL 最甜的打野辅助组合了，从赛场到人生，全程绑定，永不解控。”

后来有人问起他们的爱情保鲜秘诀，苏锦岚总是笑着指曜手机壳上的图案 —— 打野镜和辅助孙膑背靠背站在水晶前，背景是当年那家网吧的霓虹灯。

他会在旁边补充：“没什么秘诀，就是不管打游戏还是过日子，都记住 —— 她的野区我来守，她的兵线我来清，她的一辈子，我来陪。”

阳光透过庆典场馆的玻璃顶洒下来，落在他们交握的手上，戒指的碎光和奖杯的荣耀混在一起，酿成了最甜的酒。原来最好的青梅竹马，就是从 “一起闯” 到 “一起老”，连电竞椅的吱呀声，都变成了爱情的背景音。

他和她（曜，he）