左心房，右心室

“下周的体育课，每个人都要带一个实心球。”班主任兼语文老师寇奕璇在自习课上宣布。

“老师，体育免考的也要带吗？”韩知意举手问道。作为一名遗传性哮喘患者，她的体育成绩是100%免考的。

“免考的也要带。”

“哈哈哈，受着吧！”同桌许凡笑着调侃。2

韩知意无语地瞥了他一眼，认命地在备忘本上写下“带实心球”四个字。

一转眼到了下周。午后的阳光把操场烤得发烫，跑道上的白色线条晃得人眼睛疼。本想像往常一样走操的韩知意，不知哪根筋搭错了，突然想试着跑一跑。秉着“来都来了”的原则，她深吸一口气，踏上了那条赭红色的跑道。

“第一次在这个学校上体育课诶。”她说这话的意思是，以前每次体育课都是走操，从不跟大家一样进行体育锻炼。此刻的小韩同学像一只刚踏入新世界的猫，耳朵微微竖起，瞳孔里映着宽阔的操场和远处摇曳的树影，好奇又期待。

“哎，你可别凡尔赛了，我天天都得跑。”赵晨曦双手撑着膝盖，一脸“活人微死”的表情。

体育老师的哨声划破空气。十几个人从起跑线散开，脚步声杂乱地落在跑道上，像一阵短暂的急雨。

韩知意没有冲出去。她保持着一种散步般的速度，落在队伍最后面，看着前面的同学一个个超过自己。风从耳边擦过去，带着操场边上青草被太阳晒过的气味。她跑得很慢，慢到能看清跑道上每一道裂缝，慢到能听见自己平稳的呼吸声——一下，两下，像钟摆那样从容。

第一圈结束的时候，她还落在最后。队伍已经拉成一条断断续续的线，她现在的后桌陈依就跑在自己前面，一头短发格外利落。赵晨曦在最前面的位置，步子迈得挺大，双臂也摆动的很快。

三个女孩就这么莫名其妙的成了一条不连贯的直线——不连贯是因为陈依确实是在韩知意前面没错，但是赵晨曦早跑到大老远去了。

至于为什么是一条直线嘛——跑步的只有三名女生，其他的全是男生，女生无疑成了稀缺资源，除了这两位老实人和一个体验生活的大小姐，其他人早就装病开始走操了。

韩知意的腿有点酸，是那种“算了没必要”的酸。她心想：本来就是来体验生活的，又不是真要跑出什么名堂，跑到这儿差不多了吧。

但就在她准备放慢脚步、溜去走操队伍的那一刻，脑子里忽然闪过一个画面——她跑在所有人前面，冲过终点线，转过身，对着后面气喘吁吁的同学们比一个手枪的pose，嘴角一勾，眼神里写着“就这？”

那个画面实在太帅了。

小韩同学的胜负欲像被点燃的烟花，“砰”地一下炸开了。

她深吸一口气，调整了一下呼吸的节奏，然后——

加速。

脚步从散步变成了小跑，从小跑变成了疾驰。跑道在脚下飞速后退，风突然变得有了形状，从温柔地拂过变成了用力地往后扯她的头发。她超过了一个，又超过了一个。前面那些女生的背影越来越近，然后被甩在身后，越来越远。

赵晨曦听到身后传来急促的脚步声，还没来得及回头，余光里就闪过一道白色的身影。

“拜拜！”2

韩知意从她身边掠过，甚至还有余裕挥了挥手。那语气轻快得像在食堂打完饭说“我先走啦”一样随意。赵晨曦愣在原地，嘴巴微张，目送那道越来越小的背影以一种不可思议的速度往前冲。

“哇趣……”

最后一百米。韩知意的肺开始抗议了。呼吸变得又急又烫，像有一团火从胸腔烧到喉咙。她的步子没有慢下来。最后五十米，她能听见自己的心跳声，咚咚咚咚，像有人在敲一扇关不上的门。

她冲过了终点线。

女生第一。

她直起身，捋了一把被风吹乱的头发，转向体育老师的方向，抬起右手，比了一个标准的手枪pose，嘴角上扬，眼神里写满了“看到了吗”。

体育老师面无表情地看了她一眼，沉默了两秒，然后面无表情地转过了头。

一副“我不想认识这个人”的表情。

小韩同学收起pose，脸上的笑容却没收住。她站在终点线旁边，阳光正好落在她身上，影子在跑道上拉得很长很长。身后的同学们还在陆陆续续地冲线，喘气声、脚步声、还有赵晨曦远远传来的哀嚎——“韩知意你给我等着——”

同桌许凡听到她吹嘘自己拿了女生第一时，几乎毫无停顿的说:“赵晨曦肯定在你前头吧。”

“阿宇还没有过终点线哦~”曦宇是赵晨曦的小名，所以韩知意喜欢叫她阿宇。

“啥阴？！”许凡重塑世界观中。

她笑出了声。

不过帅不过三秒。接下来的实心球练习才是真正的酷刑。双手举过头顶，弯腰，用力抛出去——球没飞多远，人差点跟着飞出去。一遍又一遍，手臂越来越酸，掌心被球的粗糙表面磨得发红。体育老师还拖堂，足足拖了半个小时。

当“下课”两个字终于从体育老师嘴里蹦出来的时候，韩知意的眼眶一下子就红了。

“终于下课了！”

不是委屈，是解脱。一种“我还活着真好”的感动。

本以为这事儿就这么圆满结束了。下午大课间的时候，韩知意的心脏突然开始疼——至少她认为是心脏在疼。那种疼不尖锐，闷闷的，像有人用手掌按住她的右胸口，一点一点往里压。

本想忍忍就过去了。到晚自习时，实在疼得受不了。她撕了一张纸条，用笔下定决心般地写下几个字，递给旁边的赵晨曦。

赵晨曦接过来，展开。上面写着：“我心脏好疼，下课要去医务室。”2

她没有犹豫，拿起笔，在纸条下面写了三个字，推回去。

简短，但很有力量。

“我陪你。”

下课铃一响，两人穿过走廊，穿过教学楼之间的连廊，一路小跑到医务室。走廊的灯光惨白，照得墙壁上的宣传栏泛着冷光。韩知意走得有点急，呼吸还没完全平复，胸口那团闷闷的痛感跟着她的步伐一跳一跳的。

医务室的门开着。值班老师正靠在椅背上发呆，听到脚步声，慢慢坐直了身子。她看了韩知意一眼，又看了赵晨曦一眼，叹了口气——一看就是那种今天已经叹过很多次的、认命般的叹息。

“说吧，哪儿疼？”老师的语气像在背台词，“今天下午已经来了五六个说自己心脏疼的了。”

韩知意抬起手，指了指自己胸口的右边:“老师，我心脏疼。”

医务室老师愣住了。

短暂的沉默。

“左心房，右心室。”老师的语气里带着一种“我从业二十年没见过这种”的无奈，“你那个位置是气管。跑完步没缓过来，犯哮喘了！”