后记：沉浮

在巴比塔继承家业后的第二年，她便和一位乡下的小伙认识了。他是一名摄影师。

婚后的日常，一切围着田野和土地转。闲下来的时候，便坐在石头上眺望远处的群山，以及偶尔会飞过来，却又很快飞回去的鸟儿。

田间除了农作物，还能看到不时来“借取”作物的动物们。起初巴比塔全把除了耕作之外的精力，用以想方设法赶走它们，时间一长便不了了之了。只要它们不捣乱，还算可爱的。

记得有一年初秋时节，小雨淅淅沥沥，天空灰蒙蒙的。田间万物照例生长，其周围万籁俱寂。那日，巴比塔坐在农舍（其实是庄园）里面做着针线活儿，时不时抬起头望一望窗外。

那群动物们——无论是飞禽还是走兽，都没要出来淋雨的意思。“它们很聪明。”这话，巴比塔不知到底在对自己，还是对她丈夫说的。

此时她丈夫正把相机镜头贴着玻璃，看样子是想要留存下雨滴落下的瞬间。那时他们的孩子都能“哧溜哧溜”满地跑了，虽然他站起来也没比地缸高多少，依稀间已有了他父母的影子。

当巴比塔还是孩子的时候，生活在森林当中，当然也可以说生活在山上——毕竟霍恩贝格古堡位于山巅。等她稍微长大一点，去体验了草原牧民的生活；而现在，她在平原过日子。

要说山地和平原最大的区别，不是地势的高低，或是险要与平坦，而是语言。虽说这里的人们全都说着同一种语言，然而和从前从祖父母听来的略显冰冷的语气不同，在平原，尤其是生活在田间的人们的语气显得更为温和而朴素。

比如现在，对面邻居正巧送来新腌的酸菜，嗓门亮堂地喊着：“来尝尝！咸淡正好！” 那声音裹着雨天的潮气，仿若刚烤好的面包。

巴比塔道谢时，舌尖不自觉想卷起曾在古堡时听惯了的，分毫必究的礼貌腔调，却发现自己脱口而出的是短促而朴实的“哎！好嘞！”

不是古堡里格特鲁德，还有其他仆人们们平静无波的“Ja, gnädige Frau.”（是，尊敬的巴比塔小小姐。），也不是她母亲——也就是江若水偶尔对着电话发出的被疲惫压弯的叹息。恰与之相反，它是带着泥土的实诚和完成的爽快。

话音落下，她自己先愣了一下。舌尖还残留着那股陌生，却四处透着直白的暖意，像喝下刚熬好的小米粥，从喉咙一路熨帖到胃里。

这时候，她丈夫在镜头后冲她眨了眨眼，仿佛抓拍到了比雨滴更稀有的东西。都说夫妻总是心照不宣，此时她似也找到了更美的景。

雨丝在玻璃上蜿蜒出新的路径。孩子从屋角爬过来，小手在湿润的窗面上留下模糊的掌印，正好框住远处一只冒雨啄食的麻雀。巴比塔忽然觉得这或许也算一种语言，只是没声音。

傍晚，雨停了。待到孩子熟睡，巴比塔在灯下缝补丈夫磨破的衣肘。针线走势是古堡里学来的功夫，用的却是从市集上买来的线团。

红线在粗布上穿插，触感微涩。她下意识地用食指轻捻线尾——这是被纠正过无数次才养成的习惯。如今再没人会为这点毛糙苛责她，但这个动作却留了下来，就像一个温柔的幽灵。

她忽然想起母亲也曾这样坐在灯下，缝的或许是繁复的家族纹样，或许是自己偷偷藏起的手稿边缘。但她的背总是挺得笔直。而此刻，巴比塔的背微微弓着，趋于一种全然的松懈。

记忆中的那盏灯光是冷的，拢着母亲，像拢着一尊即将完成的雕像。而此刻，桌上的油灯火苗正随着她的呼吸轻轻摇曳，把她的影子投在墙上，晃成一片柔软而又连绵起伏的山丘。

百叶窗外的风毫无阻碍地滑过田野，带来远处渠水的低吟——没有黑森林枝叶的呜咽，也没有蒙古高原长风的孤绝。它坦阔无比，像这片土地般容纳一切，又问苍茫大地，谁主沉浮！

这句曾在参加中蒙俄文化展时接触到的词，当下正混着青草与潮湿泥土气息涌上心头，倒像土地本身，在沉睡中的一次深沉吐纳。

日月交替之间，正是一天中最美的时候：银白色的玉盘渐渐从地平线上升起，轮到那团火球到地球另一端照耀。她也快做完针线活了。

当屋外天空渐变为靛青色，巴比塔总算放下了针线。她不必像从前一样翻译自己了。

-------（分割线）-------

感谢诸位读者都能够长久耐心陪伴！至此为止，《昼夜交替永不更迭》正式完结。

（全书完）