随13.0

《双星系统》

训练馆的顶灯在凌晨两点熄灭的瞬间，孙颖莎把最后半瓶矿泉水浇在发烫的脸颊上。混双加练结束时王楚钦总比她多留五分钟，这次却破天荒地早退了二十分钟——从昨天开始，他就刻意避免与她目光接触。

“莎莎，你头哥在器材室发疯呢。”方博路过时压低声音，“对着那台发球机打了三筐球了，再这么下去齿轮都得磨出火星子。”

她握着湿漉漉的球拍穿过走廊，听见熟悉的击球声里带着罕见的急躁。透过门缝望去，王楚钦正对着连续七个擦边球失误回放皱眉，左手无意识地摩挲着右肩绷带——那是上周封闭训练落下的旧伤。

“双右手的旋转轴偏差0.5度。”她突然出声，惊得他差点碰倒测速仪，“你引拍时总想着迁就我的击球点，反而破坏了自己节奏。”

王楚钦僵在原地，看着女孩熟练地调出发球机参数：“龙哥说过，混双不是数学题。就像东京那场决胜局...”她突然卡住，那记穿越球擦过他耳际的灼热触感，与震耳欲聋的心跳声同时复苏在记忆里。

“当时你喊的是'信我'，不是战术暗号。”他的指尖抚过她拍柄新缠的荧光紫胶带，和自己在迪拜买的护腕竟是同色系，“知道为什么我从不接李指的话茬吗？”发球机弹出的白球划出奇异弧线，在两面球拍间织出钻石型光网，“有些事说破了，怕连现在的默契都保不住。”

月光透过百叶窗将两人的影子拧成麻花状，测速仪屏幕上的368km/h数值疯狂闪烁。当第五次尝试终于复刻出完美镜像球时，孙颖莎突然轻笑：“大头，你听过双星系统吗？”

他望着两颗在回球轨迹中彼此缠绕的乒乓球，突然希望这永不落地的银球能代替某些呼之欲出的答案。场馆外传来早训队员的喧闹，而器材室的老旧挂钟永远停在了心跳漏拍的时刻。