高三的冬天来得格外早，教室里的暖气片总带着点温吞的热度。顾雨晴的手总爱发凉，握笔久了，指节会冻得发红。
有次早读，她正缩着脖子背单词，忽然感觉手背一暖。江一林不知什么时候站在了她桌旁，手里捧着个灌满热水的玻璃瓶子，隔着薄薄的校服袖口，轻轻贴在她手背上。“刚去水房打的，”他声音压得很低，带着点晨起的沙哑，“暖会儿。”
她能感觉到瓶子的温度顺着皮肤漫上来，连带着耳根都热了。他没立刻走，就靠在桌边翻自己的书，偶尔抬眼，视线在她泛红的手背上顿一下，又若无其事地移开。那节课，她的手一直没凉过，连带着单词都背得格外顺。
学校后面有条小吃街，晚自习结束后总飘着烤红薯的甜香。江一林偶尔会买两个，揣在羽绒服口袋里捂热了，在岔路口递给她一个。蒸汽模糊了包装袋，他总会先剥开一点皮，露出里面金黄的瓤，再塞到她手里：“小心烫。”
有次她吃得急，嘴角沾了点红薯泥。他停下脚步，从口袋里摸出纸巾，指尖几乎要碰到她的唇角时，又顿了顿，改成用纸巾轻轻擦了擦。动作很轻，像羽毛扫过，她却猛地屏住了呼吸，直到他转身说“走了”，才发现自己心跳快得像要撞开胸腔。
有次三人一起去图书馆，顾雨晴趴在桌上做数学题，迷迷糊糊睡着了。醒来时发现身上盖着件带着淡淡皂角香的校服外套，抬头就撞见江一林正从季天手里抢回一本漫画书，低声说“别吵她”。阳光透过窗户落在他侧脸上，他睫毛很长，垂着眼的样子，比窗外的春天还要温柔。
最暧昧的一次，是学校组织看露天电影。秋夜的风有点凉，她下意识往外套里缩了缩。江一林坐在旁边，忽然往她这边挪了挪，肩膀轻轻碰到她的。黑暗里，没人看得见彼此的表情，只有银幕的光忽明忽暗地照着。
电影演到一半，她感觉手被什么碰了下，低头看见他的手指在她手背上犹豫着，像只试探的小兽。她没动，心跳却像擂鼓。过了会儿，他的指尖终于轻轻勾住了她的，很轻，像怕碰碎什么似的。
整场电影，他们就保持着这样的姿势，没说话，也没再动。直到散场的灯亮起，他才像触电似的松开手，耳尖红得厉害，却装作看别处，只低声问：“冷吗？”
她摇摇头，心里却甜得像含了颗化不开的橘子糖。原来有些心动，从不用大声说出口，就藏在碰在一起的肩膀上，藏在悄悄勾住的指尖里，藏在那些想说又没说的欲言又止里。
京公网安备11010502036362号