“这一次我们都不要做胆小鬼了”

1.
张桂源和李岁岁的战争始于二十年前的妇幼保健院。
据双方家长回忆,当三个月大的李岁岁被抱到六个月大的张桂源面前时,这个从来不爱哭的男婴突然用尽肺活量嚎啕大哭,而襁褓里的小岁岁竟然跟着咯咯笑起来。张妈妈当时就拍着大腿预言:"这俩孩子有缘分!"
可惜这个预言在往后岁月里完全走偏了方向。
2.
幼儿园开学第一天,四岁的张桂源抢走了李岁岁手里最后盒草莓牛奶。扎着羊角辫的小姑娘不哭不闹,只是默默记下了他储物柜的密码。第二天清晨,当张桂源兴冲冲打开柜门时,三十多只橡皮小黄鸭劈头盖脸砸了下来——那是李岁岁攒了半个月的早餐钱买的。
小学三年级,张桂源在李岁岁语文课本上画满乌龟。第二天早读课,班主任突然抽查作业,而李岁岁"恰好"注意到张桂源正在疯狂抄袭同桌的数学作业。当男孩顶着"诚实守信"的锦旗在升旗台罚站时,李岁岁站在队列第一排,冲他露出两颗小虎牙的微笑。
3.
初中毕业那年夏天特别热。蝉鸣撕扯着灼热的空气,李岁岁抱着全班同学的毕业纪念册挨家挨户收集签名。走到张家门口时,她发现纪念册里唯独少了张桂源的那页——他故意躲去网吧打了一整天游戏。
第二天清晨,李岁岁把冰镇可乐贴在他家大门上。当张桂源睡眼惺忪地开门时,易拉罐"嘭"地炸开,碳酸饮料浇了他满头满脸。他正要发火,却看见可乐罐上贴着的便签:"毕业快乐,讨厌鬼。"字迹旁边还画了只龇牙咧嘴的卡通乌龟。
张桂源站在晨光里,突然觉得心跳比碳酸气泡炸裂的声音还要吵。
4.
高中开学典礼上,他们发现彼此又分到同一个班。张桂源看着公示栏前的李岁岁,她剪短了头发,蓝白校服衬得脖颈像新雪一样白。当她的目光扫过来时,他慌忙举起手里的冰红茶
张桂源"看什么看?想喝也不给你。"
李岁岁翻了个白眼转身就走,却没让他看见自己突然发烫的耳尖。那天放学时,张桂源发现课桌里多了瓶一模一样的冰红茶,瓶身上用马克笔画了只竖中指的小乌龟。
5.
高二那年冬天,李岁岁重感冒请假三天。张桂源盯着前排空荡荡的座位,觉得教室暖气开得不够足。放学时他鬼使神差绕到药店,却在货架前撞见来买药的李岁岁。两人隔着口罩大眼瞪小眼,最后同时伸手去拿最后一盒感冒灵。
张桂源"病号还到处乱跑?"
张桂源抢先抓住药盒。
李岁岁"要你管!"
李岁岁的声音带着浓重鼻音。
最后药盒被撕成两半,张桂源把冲剂倒进保温杯递过去时,李岁岁突然小声说了句
李岁岁"...谢谢。"
那天回家的公交车上,他们默契地各自望着窗外。玻璃窗倒影里,张桂源看见李岁岁把脸埋进围巾,而他自己一直捏着那个保温杯,直到金属表面都被捂得发烫。
6.
毕业聚会选在KTV最大的包厢。当酒瓶转向张桂源时,全班起哄问出那个致命问题:"你有喜欢的人吗?"
霓虹灯球的光斑在李岁岁侧脸流转,她假装专注地戳着杯子里的柠檬片,却听见自己心跳震耳欲聋。张桂源沉默的几秒钟里,她数清了杯底一共有七颗气泡。
张桂源"...没有。"
柠檬片被叉子戳得汁水四溅。李岁岁猛地站起来
李岁岁"我去洗手间。"
关门时她听见张桂源在和别人干杯,玻璃碰撞的声音像某种心碎的回响。
-未完