但那都是七年前的事了。

现在的林初，辞去了在N城的工作，以双一流本科加三年工作经历的名牌身份荣归故里。至于原因，一方面是在大城市扎根的思想受到了张谦闻的动摇，另一方面是林初终于意识到那座城并不属于她——她不喜欢沙丁鱼地铁，不喜欢一成不变的工作，不喜欢二十平米的出租屋，更不喜欢在N城的举目无亲(张谦闻顶多算个友)。很多时候就是这样，现实与期待并不相符，甚至背道而驰、南辕北辙，究其原因是当初看待问题的角度不够全面，思想不够成熟。很多东西本来就是这样，是人的幻想泡泡强行赋意成了那样，于是期望带来希望，希望迎来失望，周而复始，形成闭环。

“醒了？”

林初她妈不知是什么时候进来的。她看看林初睡眼惺忪的样子，又想想她朋友圈里涂脂抹粉的靓照，顿感一种莫大的割裂，想别过头去，捂嘴偷笑，又觉得有些刻意，索性直接笑出了声：

“你这叫‘知青返乡’。”

林初瞬间来了精神。这么多年，她妈还像个长不大的小女孩，时不时蹦出点无厘头的幽默。

林初撇撇嘴，“我可不想养猪。”

“动物也要自给自足。”

林初有些哭笑不得——明明是自己在扮演女儿的角色，可更多时候，她觉得她与她亲爱的妈咪是在上演一场亲子关系的cosplay，规则是角色互换，且不能露馅。

正这么想着，手机提示音响了。

这回不是张谦闻，是沈若有。

沈若有是林初的幼儿园兼初中同学，二人在C城中学的颁奖仪式上一见如故——本以为是机缘的相遇，没想到是碰上了故知；本以为只是段“露水情缘”的阶段性交友，没想到这一处就处了十多年.

中考后，林初按部就班地读了高中，而沈若有则选择去读了幼师。原则上来说，她们是认识时间最久、关系最亲密的朋友，但事实上，自打林初去了N城读大学，她们的联系就慢慢减少了。再后来，她们几乎不怎么说话，而那个置顶的聊天框在被各类工作群聊取代后，也被迫落到了界面的最低端吃灰。

“听说你回C城了？中午有空吗，有话要和你说。”

林初顿感不妙，冒出来的第一个念头是“她不会要找我借钱吧”，随即她又觉得自己庸俗，一种沉重的负罪感袭来。“时光太细，指缝太宽”，她深知在N城的那些日子里，自己已经彻底变了一个人——要是换作五六年前，她就是天降冰雹也要一蹦三尺高地去找沈若有撒欢。

“好。”林初忐忑地敲出这个字，又默默地按下删除键。

气氛开始变得凝重。

“包饭。”

沈若有憋了半天，憋出来个这个。

“好，我去。”

“富春阁，二楼，靠窗的位子。”

林初挠挠头，心理暗自盘算：

“好事坏事，有饭吃总归不赖，至于其他，见机行事。”

眼前的这个女人，既熟悉又陌生——虽然这是一番很老套的说辞，但这的确是她林初见到沈若有最直观的感受——她还和以前一样，大眼睛，双眼皮，笑起来时那双桃花眼就变成天上的小月牙，惹人喜欢。她的五官还像从前那样精致，只是在妆后褪去了当初的青涩。林初去N城的那几年里，沈若有正如火如荼地进行美丽革命，并成功地把自己打造成了名副其实的都市丽人。

“新造型不错。”林初率先打破沉默，指指沈若有新烫的卷发，算是弥补自己内心对沈若有无端揣测的愧怍。

“买理发店的吹风机，送烫发体验券，那唐尼(tony)把我弄成卷毛狮子狗了。”沈若有抬起头，吹开自己的狮毛刘海。

在理发店里买吹风机，换作别人林初绝对难以置信，但这也难怪，毕竟她是沈若有。

沈若有突然直起身子，煞有介事地望向林初。

“长话短说。你还记不记得，毕业的时候，我送给你的那张明信片？”

“记得。”

“你……你能帮我找出来吗？”

林初有些诧异，她千算万算，也没算到这。

其实这个问题，根本就无需开口——少女时代的林初，不免有些“人文情怀”。课上传的纸条，朋友送的贺卡，美术课和同桌捏的橡皮泥考拉，哪怕是课间随手画的小鸡，都会被收纳进“林初的百宝箱”。至于沈若有的明信片，自然是不在话下。就算再过几个世纪，那张白色明信片也会安然无恙地躺在那个木制的大抽屉，静静地等待别人的来访。

“应该没问题，明天我给你送去。”

沈若有蹙着的眉渐渐展开。

“不过，你怎么……”

林初渐渐放下戒备。

“哦，我还有事。”

几乎是同时，沈若有也开了口。

“你先说。”林初无奈地笑笑，不知道这算不算多年好友的默契。

“我还有事，先走了。”

沈若有摆摆手，做出一个“goodbye”的pose，留给人以无尽的遐想。

“神神秘秘的，跟小时候一模一样。”

林初哭笑不得，又觉得不乏亲切。在打包完最后一只可乐鸡翅后，她坐上归家的车。

沿途的风景很美。林初百无聊赖地打开手机，一个热门话题映入眼帘——“你觉得笔尖能否跨越时间？”林初翻翻论坛的帖子，回答也都大同小异——什么“这得看你自己”啦，“还是趁早搬砖，少伤春悲秋”啦，总之，题是好题，只是回答少有亮眼的，大多千篇一律。

到家后的林初，扑向自己舒适的大床，和初中课本里的长妈妈一样，摆出一个大大的“人”字形，闭上眼，开始规划自己下半场的人生旅途。她想过啃老，又觉得不太厚道，迟早得遭天谴；也想过去当美甲师，又觉得大材小用，脱不下孔乙己的长衫。

“实在不行……要不……”

“嗐，怎么这样想。”林初翻了个身，被自己突然冒出来的想法弄得有些不好意思。

“还是小时候好。等等，小时候……”

林初“唰”地一下坐起来，跳下床，走向床头柜，打开右边第二个抽屉，屏住呼吸，开始翻找。

“嗯……不是这个………”

三分钟。

“我记得是在……对……不是……”

五分钟。

林初有些汗流浃背，只觉得那句话写得真不错——“东西总在不要用时出现，爱情总在不合时宜时降临。”好了，现在东西倒和爱情一样，比翼双飞，一齐不见踪迹。

七分钟。

“嗯……应该是这个。”

林初翻开那本泛了黄的日记本，抽出一张白色明信片。

一张薄纸从空中缓缓飘落。

林初俯下身，将它捡起。

是一张字条：

“ORYH BRX”

——张谦闻

“什么意思？”

“暗号，罗马终身独裁官。”

“什么？”

“算咯，你不懂。”

“年轻真好，还有空整这些小心思。”林初用手机拍下这张年代已久的字条，准备发给张谦闻。

“您有新的消息。”

手机屏亮起。

“找到了吗？”

第二章 “知青返乡”