第二章

深秋的星斗大森林边缘，寒风卷着枯叶打着旋儿。五岁的小雪蜷缩在木屋角落，抱着褪色的小熊玩偶发呆——今天是她的生辰，可离开妈妈后，再没人记得这个日子。

三岁的唐三踮着脚将热腾腾的野菜粥端到她面前，清澈的黑眸映着跳动的烛火："姐姐，你怎么不吃饭？"小雪摇摇头，目光落在墙上褪色的日历上。唐三突然眼睛一亮，拽着她冰凉的手就往外跑："跟我来！"

夜空中繁星点点，唐三拉着小雪跑到溪边。月光下，他变魔术似的从背后掏出一把彩色糖纸："爸爸说，把愿望折进纸船，就能顺着溪水漂到星星那儿！"说着，胖乎乎的小手笨拙地折起纸船，糖纸在月光下泛着细碎的光。

小雪看着他认真的模样，眼眶渐渐发热。自从来到这里，唐三总会把唐昊给的糖省下来，用糖纸攒成这个惊喜。当最后一只糖纸船放进溪水时，唐三突然跪坐在泥地里，仰着通红的小脸："我...我许愿，要小雪姐姐每天都笑！"

溪水载着闪着微光的纸船缓缓远去，小雪第一次在没有妈妈的生辰里露出笑容。她轻轻擦掉唐三鼻尖的泥巴，将他冻得通红的小手捂在怀里。这一刻，溪水流淌的声音、糖纸折射的星光，连同唐三亮晶晶的眼睛，永远刻进了她的生命里。

回到木屋，唐昊不知从哪变出个烤红薯，裂开的外皮冒着香甜的热气。唐三非要把最软糯的部分挖给小雪，自己却啃着烤得焦黑的边儿。火光摇曳中，小雪抱着温热的红薯，突然觉得这个破旧的小木屋，比从前金碧辉煌的家还要温暖千倍。

当夜，千仞雪蜷缩在被窝里，眼睛却死死盯着窗台上那个素白的礼物盒。白天溪边糖纸船的温暖还未消散，这份突如其来的神秘礼物又让她心跳加速。晚风掀起窗棂的薄纱，银色月光在盒面上流淌，映出几行细小的烫金花纹，像是某种神秘的召唤。

她赤着脚轻轻爬下床，木地板被踩得咯吱作响。指尖触到礼盒的瞬间，寒意顺着皮肤蔓延——盒子竟透着股熟悉又陌生的冷香。小心翼翼掀开盒盖，一条缀着琉璃珠的护身符项链静静躺在丝绒垫上，月光掠过银链，折射出细碎的星芒，吊坠正面刻着歪歪扭扭的"平安"二字，背面则是朵用匕首浅浅刻出的玫瑰。

千仞雪把项链贴在胸口，突然听见窗外传来窸窸窣的响动。她踮着脚掀开窗帘，只见唐三举着自制的竹灯笼，鼻尖冻得通红，正仰头朝她笑："姐姐快看！今晚的星星会讲故事！"

两人裹着粗布毯子坐在草垛上，唐三指着天际最亮的星星："这是'银河渔夫'的灯笼！他每天晚上都用星星织网，捞起来的星星会变成萤火虫。"说着，他突然伸手去抓空中飞舞的微光，扑了个空后自己先咯咯笑起来。千仞雪被逗得抿嘴轻笑，冰凉的琉璃珠随着笑声在脖颈间轻晃。

"小雪姐姐，你知道月亮为什么有时候圆有时候弯吗？"唐三突然凑近，眼睛亮晶晶的，"因为月亮婆婆在学烤饼！圆的时候是烤成功了，弯的时候...就像爸爸煎糊的鱼！"他夸张地做出被烫到的表情，千仞雪终于忍不住放声大笑，惊飞了树梢的夜鸟。

晚风裹着夜来香的甜腻拂过草垛，唐三突然把冰凉的脚丫往千仞雪腿边蹭，惊得她像小兔子般跳起来。"好冷！你故意的！"她抓起一把干草作势要扔，却在看到男孩亮晶晶的眼睛时泄了气——月光把他睫毛染成银色，活像故事里偷跑下凡的小仙童。

"姐姐你听！"唐三突然竖起耳朵，远处传来断断续续的蝉鸣，混着溪水叮咚声，在寂静的夜里谱成摇篮曲。他从粗布毯下摸出个油纸包，里头躺着半块硬邦邦的烤红薯，"我偷偷藏的，分你一半！"红薯的热气氤氲在两人鼻尖，千仞雪咬下一口，烫得直哈气，却舍不得吐掉。

草叶在月光下泛着青白色，像撒了一地碎玉。千仞雪望着唐昊屋子透出的暖黄灯火，突然说："你爸爸...其实很温柔。"白天看见唐昊悄悄把她弄乱的药草重新归位，袖口还沾着为他们修补衣服的线头。唐三眼睛瞬间亮起来，絮絮叨叨说起爸爸教他削木剑、抓萤火虫的趣事，说到唐昊把烤鱼烤成焦炭的糗事时，两人笑得滚作一团，惊起几只沉睡的蚂蚱。

露水渐渐打湿了裙摆，千仞雪躺在草垛上，望着流云在月亮前缓缓游走。唐三突然不说话了，只伸手轻轻接住一片飘落的蒲公英，绒毛沾在他指尖，"要是能一直这样就好了。"他的声音软软的，带着孩童特有的天真。千仞雪没有回答，只是把毯子往他身上又掖了掖，远处传来猫头鹰的低鸣，月光温柔地笼罩着两个小小的身影，将这一刻的温暖，悄悄揉进了夏夜的晚风里。

月光将蒲公英的绒毛镀成细碎的银星，唐三小心翼翼地把绒毛捧在掌心，生怕呼吸重些就吹散这份柔软。"小雪姐姐，等我长大了，要盖一间很大很大的房子。"他突然转头，眼睛里盛着比星空更明亮的光，"有能晒到太阳的窗台，还有装满烤红薯的地窖，我们就永远住在里面。"

千仞雪的手指无意识地揪着草叶，夜风卷起她耳畔的金发。"那你要说话算话。"她轻轻戳了戳男孩的脸颊，"要是你敢忘记，我就...就把你藏的糖都吃光！"

唐三立刻捂住口袋，那里还躺着两颗舍不得吃的水果糖。他突然坐起身，郑重地掰断一根草茎："我们拉钩！"两个小小的拇指勾在一起，在月光下晃出稚嫩的弧度。远处传来唐昊呼唤他们回家的声音，混着溪水潺潺，将这个夏夜的约定酿成了蜜糖。

露水浸透了粗布毯子，千仞雪起身时，裙摆沾着几片草叶。唐三蹦跳着帮她拍掉，指尖的温度透过布料传来，让她莫名有些心慌。两人踩着月光往家走，唐三的竹灯笼在前方摇晃，光影里，他们交叠的影子被拉得很长很长，仿佛延伸到了那个装满烤红薯的未来。

一年后

晨雾还未散尽，千仞雪攥着母亲冰凉的手指跨上马车时，车轱辘碾碎了满地霜花。她最后回头望向圣魂村的方向，村口的老槐树在薄雾中模糊成一团灰影，树冠上挂着的那串用草茎编织的风铃在风中摇晃，发出细碎的声响，像是唐三在喊她“小雪姐姐”。

马车缓缓启动，颠簸间，千仞雪怀中的小熊玩偶滑落。她慌忙去捡，却瞥见马车上悬挂的铜镜映出自己的模样——不知何时，她的发间还别着唐三用野花编的花环，花瓣早已干枯，却依旧倔强地保持着形状。她轻轻取下花环，小心翼翼地叠好放进怀里，那里还藏着半块没吃完的烤红薯干，是昨天唐三偷偷塞给她的。

“母亲，我们还会回来吗？”千仞雪轻声问道，声音里带着一丝期待。母亲冷冷地瞥了她一眼：“圣魂村不过是你人生中的一段插曲，忘了那里吧。”千仞雪咬住嘴唇，将脸转向车窗。泪水无声地滑落，打湿了小熊玩偶的绒毛。

马车渐行渐远，圣魂村的轮廓渐渐消失在地平线。千仞雪望着道路两旁飞速后退的风景，脑海中不断浮现和唐三在一起的画面：溪边抓鱼时溅起的水花，草垛上分享的烤红薯，还有那个星光璀璨的夜晚许下的约定。她握紧拳头，暗暗发誓一定要找机会回来，把没说完的话告诉唐三。

而此刻的圣魂村，唐三正哼着小曲，手里提着装满野花的竹篮，兴高采烈地往千仞雪住的小屋跑去。他要把今天新摘的花送给小雪姐姐，还要告诉她，自己学会了做更香甜的烤红薯。当他推开虚掩的房门，看到空荡荡的屋子时，脸上的笑容瞬间凝固……

唐三的竹篮"啪嗒"坠地，野菊花散落的轨迹正指向窗台。褪色的萤火虫剪纸旁，一封被露水洇湿的信笺压在歪斜的陶罐下，熟悉的字迹在晨风里微微颤动："等槐树开满花的时候我就回来"。他颤抖着展开信纸，糖渍在末尾晕成浅黄的泪滴，却再没有半句多余的解释。

那天起，老槐树成了唐三的守望台。春日他数着新抽的嫩芽，盛夏收集飘落的槐花，深秋把枯叶串成风铃，寒冬则用雪堆出两个小小的身影。唐昊默默看着儿子把烤红薯分作两份，对着空荡荡的草垛絮絮叨叨，月光将少年单薄的影子拉得很长，像条望不到尽头的丝线。

六岁觉醒仪式的强光刺破云层时，唐三攥着蓝银草的手还在发烫。当素云涛宣布先天满魂力的刹那，他下意识望向村口方向——那里只有老槐树的枝桠在风中摇晃，却再没有熟悉的金发掠过。