.雨不会停.

死亡是每个人终将面对的事情，离别同样也是。可是死亡和离别，似乎很远，又很近，我们到底怎么面对它？也许是“故人已去，空余薄雾，欲触及而因神伤退之。终触及，却逢骤雨连绵。”

远方的小村庄里，童年的我，活泼得不像样子，黄瓜和丝瓜被我啃过，葡萄和百香果也被淅淅沥沥地摘下来过。外祖父却不计较我的调皮，反而带了我去看毗邻的邻村爷爷杀猪，那么大的一头猪就躺在地上，眼睛里混浊得没有一点光，皮肤也干净了，全然没有几天前还在猪圈里横冲直撞的模样。邻村的爷爷年纪很大了，脸上的褶子一道一道的，手却特别有劲，那么大的猪被手起刀落分成了好几块，外祖父说他身子骨好，算同龄人里身体倍儿好的类型，邻居爷爷听了心里高兴，请我们吃了几大块猪肉。

过了年没多久到了元宵，外祖母下锅煮了大锅的汤圆，装了几个小碗，香喷喷的，让我们拿去邻居家。几个亲戚的弟妹跟着一块儿去，路上小朋友们都玩闹着开心，我却抬头看见了一个气充的拱门，暗淡无光，还放着一串哀悼的音乐，夹带着哭声。

邻村的爷爷那天死了，喝酒喝得醉躺着，突然就没气了。

小孩子都捧着汤圆呆滞地站着，爷爷是个极好的人，种的西瓜又甜又脆，总请熟识的人喝酒吃肉，前些日子还请小孩子们吃面，不过仅仅几天没见，再见却已成天人永隔。哀乐奏着，哭声响彻云霄着，我竟是第一次发现死亡真的可以是一瞬间的事情。

过完年，我们回家了，在家里不时谈起去世的爷爷，母亲总是暗然神伤。母亲不甚爱与人交往，当时我便不解母亲为何如此难过，也并未想过，这竟已然成了现在我的处境——

一个不算熟识的朋友突然离世，心里竟不由地悲伤起来，然后便想起他为数不多所了解的好，皆叹惋惜。

纵使一个毫不相干的人突然离开，人们也会悲从中来。

那么，如果是挚亲的离别，又怎么办？没有人肯教我。

中间的记忆模糊不清，在我十二岁这一年又明晰起来了。

升学之后，假日已所剩无几，又逢青春期。回到了家之后就又开始忙忙碌碌，甚至不再常去联系外祖父。

终是迎来了长假，母亲思念外祖父，就带上我们去村里住。这已经是我不知道时隔多少个月再见到外祖父。外祖父似乎越来越沧桑了，面上是我七八岁时未见过的严肃，时间在他的脸上留下了数不清的褶子——我又想起几年前突然就死了的爷爷。窗户半扇儿大开着，风直直往里头刮，从衣领溜进脊背了，我不知道外祖父还能陪我多久，如果他有那么一天也突然间的走了，我又怎么办。

外祖父只是拉着我坐着，拿着宣纸写点字，又指着几行文字说着什么，高深莫测，不甚理解了。外祖父热爱文学，这我是知道的，也乐意听。

正尽兴时，外祖母啪嗒啪嗒迈着脚走进来，“囡儿，老头子！落大雨了！快去收衣服啊！”我一惊，分明是没有听到雨声的。拉开窗却见阴雨绵绵，雨点飘到地上，外祖父缓缓地拉我去跨院子里收衣服，也不急着，担忧雨会变大，于是便催了催他。他不变，依旧缓缓，也许快不了了，这让我心紧起来。

收完衣服，又接着坐回去，外祖父咳嗽着，沙哑的声音告诉我“囡儿啊，你看看这雨，怎么样。”不解，雨能怎么样子呢？于是抬眼望去，半扇窗户外雨水纷飞，像是被串起的珍珠链子，雾已降下了，亮亮的在其中尽显缥缈。却不由显现出凄神寒骨，让人觉得哀伤了。

“这雨令人忧伤罢？除此之外再没有什么。”他不应，过了很久才答“世人皆说人殡天之时，天空总是降临骤雨，然而事实却没有如此，我想，这雨不过是一场普通的雨，却总是降在人心里永远都不会停了。而雨的雾，也不过是对雨的隐藏罢了，什么时候雾散了，雨也就落下了，雨不会停，可是...”外祖父的声音越来越小，越来越沙哑，直到我又要离开他回到家乡去，都未解他未说的话是什么。

我终于还是走了，到了家一周半，母亲便不在待在家里。

那一周半过后，夏天仿佛突然就冷了。

一天周末，欲加衣添暖时，母亲回来了。眼睛红肿得也不晓得是冻着了还是什么，问去了，支吾着开口“闺女，我爸走了。”

...

不记得最后自己怎么了，只是记得父亲把我们捎去外祖父家的时候，烈阳高悬，太阳照得好冷。我从来没有这么冷过，即使是暖风也冷得怕人，寒冷把一切要说的话全挤进喉咙里，说不出来便难受。就这样冒得严寒前进着。

村里人倒也是快，上午走的人下午便收拾好了。我终于去看了他最后一眼，他睡得安逸极了。我哭不出来，差点以为自己冷血，却什么也说不出来，只是心越发地沉。

眼望出殡的人陆陆续续地来，天好像又暗了，蒙起纱来，什么也看不清，后来的事也不记得了，

时至今日，我都不再谈起他，旁人问起也不答，我在心里暗骂自己冷漠，只是这样反而更难过。在母亲无数次谈起他而被我回避之后，她终受不住了，喊起来

“闺女，这是事实，接受很难，但是...别折磨自己了！”

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

天又淅淅沥沥下起雨，好似永远不会停，街上没有人撑伞。

其实，离别和死亡只不是都是一场雨。当不再谈起他，甚至回避他，就不觉得他死了。这种感觉就像是心里起了一层薄薄的雾，没下雨却没来由地难受，当这时突然有个人或事使我不得不接受这个事实的时候，雾才突然散去，然后才有骤雨绵绵。

可是，当接受了外祖父的死之后，心里却平静得不像话，这时我终于读懂了外祖父没有说完的半句话——

人不可能永远困在雾中。

雨不会停，可是只有浓雾散尽，滂沱雨落，方可有前途光明。