芒种

六月的阳光斜斜切进练习室，尹晞真的手机在桌上震了震，是公司发来的截图——他上周在琴房自弹自唱的片段被转到了官号，评论区已经刷满了“这学长好会唱”。“学长好帅！”他随手点开，背景是大黑的练习室，带了帽子和口罩，也不知道是怎么看出来好帅的。

“晞真，”闵玧其递过来瓶冰水，声音没什么起伏，“南俊去号锡老家了。”

尹晞真愣了愣，看向郑号锡常站的位置，护膝还搭在把杆上，沾着没干的汗。“号锡回家了吗？压力太大了？”

“昨天预告剪出来，他对着镜头骂了自己半小时。”闵玧其低头默默擦汗，“说跳得像机器人。他有点完美主义了”

傍晚金南俊回来时，身后跟着郑号锡，手里捏着个皱巴巴的信封——是他藏在老家抽屉里的练习笔记，扉页写着“2013年目标：出道”。

练习室的灯亮到后半夜，外卖盒堆成小山，七个人挤在地板上，围着张从谱架上撕下来的纸。郑号锡的指尖还在抖，捏着笔写下第一行：“谁想打退堂鼓，先把全组一周的练习量补完——包括玧其哥的吉他爬格子，少一个小节都不行。”

闵玧其挑眉，抢过笔添了句：“附加条：退堂鼓选手负责洗三个月袜子，必须手洗。”

田柾国笑得拍地板，抢过笔龙飞凤舞地写：“出道后无论谁先被认出来，采访里必须提其他人的名字”

金南俊摸着下巴，在纸的最上方画了个歪歪扭扭的团标，标尖戳穿了纸：“每年六月十二号，回这间练习室打地铺睡觉”

朴智旻在和金泰亨打打闹闹。写下：“禁止谈恋爱，如果偷偷交往女友就要被所有人打屁股ヾ(Ő∀Ő๑)ﾉ

郑号锡接过笔，盯着纸上的字看了会儿，加了最后一句：“有话好好说，不准冷战和吵架，罚写歌词五十遍——互相写对方的part。”

尹晞真看着纸条传到自己手里，窗外的天已经泛了鱼肚白。他想起郑号锡刚才练舞时，膝盖在地板上磕出的闷响，忽然笑了，写下最后一句：“要走一起走，谁掉队，就把他绑在舞台上。”

镜子里的影子挤成一团，有人打哈欠时被蛋糕屑呛到，有人抢可乐时洒了一身，有人把没写完的规矩往别人背上画。墙上的出道倒计时牌还在，只是不知谁在“七天”旁边画了个小小的箭头，指向他们围坐的圈——像在说：看，你们就是彼此的底气。

练习室的电扇嗡嗡响着，田柾国举着公司刚发的艺名表转圈，纸角扫过朴智旻的肩膀：“号锡哥是J-Hope，泰亨是V，我是Jungkook——Jin哥呢？你的名字怎么就一个字，好简单啊？”

尹晞真正帮闵玧其扶着吉他谱，闻言抬头笑了笑，指尖在谱子空白处写了个“真”字：“Jin，取我本名最后一个字的汉字谐音。”他顿了顿，指尖在那字上轻轻敲了敲，“公司问我想叫什么时，突然觉得‘真’挺好的——真实，真我，真诚。”

金南俊把那张写满规矩的纸钉在墙上，“Jin”的名字和其他人挤在一起。

练习室里突然爆发出笑声，原来是金泰亨偷拿了朴智旻的香蕉牛奶，被追得绕着镜子跑。尹晞真靠在谱架上笑，看着七个人的影子在地板上撞来撞去，忽然觉得“Jin”这个名字，早不止是一个代号——它是他站在这群人中间，终于敢露出全部自己的勇气，是能把过去的拧巴揉碎了，和他们的笑声、汗水、没唱准的音符混在一起，酿成独一份的光。