咖啡馆的玻璃窗蒙着层薄雾，把外面的梧桐树影晕成一片模糊的绿。许桃搅着杯里的热可可，奶泡在她的搅动下旋转成小小的漩涡，像练习室里永远转不完的圈。

对面的黄朔正低头看手机，屏幕亮着，是演唱会后台的合照，他站在最边，身边的位置空着——那是她那天偷偷溜走后留下的。他的手指在屏幕上轻轻点了点，像在描摹什么。

“所以，”许桃终于开口，声音被热可可的蒸汽熏得有点软，“公司的意思是，让我考虑回去继续练？”

黄朔抬起头，睫毛上沾了点窗外飘进来的水汽：“嗯，李总说……你的低音很适合新专辑的和声。”他顿了顿，补充道，“是我提议的。”

许桃的搅勺动作顿了顿。她看见他手背上的薄茧，比以前深了些，是练吉他磨出来的。演唱会那天，他的《未完成》唱到最后，吉他弦突然换了个音色，温柔得像春天的风——后来她才知道，他特意把那处和弦改成了她喜欢的调子。

“我不回了。”

这句话说出来时，空气好像凝固了。热可可的甜香悬在两人之间，像层透明的膜。许桃看着他的眼睛，认真地重复了一遍：“黄朔，我不回公司了。”

黄朔的手指在桌沿轻轻敲了两下，节奏和《小幸运》的前奏重合，却突然停住。他没问为什么，只是低头抿了口咖啡，黑咖啡的苦味漫开在他眼底，像藏了片没说出口的云。

“是因为……网暴吗？”他最终还是问了，声音很轻。

“不是。”许桃摇摇头，“演唱会那天，我在台下看你唱歌，突然想通了。”她看着窗外的梧桐树，叶子已经落光了，枝桠伸向天空，像幅干净的简笔画，“我喜欢唱歌，但我好像……更喜欢你说的‘裹着棉花的阳光’——就是那种，不用对着镜头笑，不用数着拍子呼吸的日子。”

她想起晚自习的灯光，同桌递来的橘子糖，妈妈泡的薄荷茶，还有课本里夹着的银杏叶。那些琐碎的、温暖的、属于普通少女的瞬间，像拼图一样，拼出了她真正想要的春天。

黄朔沉默了很久，久到许桃以为他不会再说话。他突然从背包里掏出个东西，放在桌上——是那个装碎纸的玻璃瓶，里面的碎纸被重新排列过，拼出了完整的句子：

“云掉的糖，在等你

单脚跳的小狗，踩过落叶

你的薄荷茶，浇绿了窗台的多肉

而我的吉他，学会了你的调子”

最后一行，是新贴上去的碎纸，上面用歪歪扭扭的字写着：“平行线上的春天，也会有相遇的风。”

“我懂了。”黄朔把玻璃瓶往她面前推了推，指尖碰到她的手，像碰了碰易碎的光，“我以前总画符号，是怕说不清楚。现在才知道，有些路，不用并肩走，也能看到同一片天。”

许桃的眼眶突然有点热。她想起练习室镜子上被擦掉的符号，想起他捡的碎纸，想起演唱会那天他投向角落的目光——原来他早就准备好接受所有答案，包括这个带着距离的选择。

“这个给你。”她从书包里掏出个笔记本，是那本封面印着银杏叶的，“我写了些旋律，你看看能不能用。”里面夹着片新的银杏叶，是她昨天在学校操场捡的，叶边很完整，像个圆满的句号。

黄朔接过笔记本，指尖在封面上轻轻摩挲。阳光透过玻璃窗照进来，在他手背上投下片小小的光斑，像她以前总踩错的黄色胶带。

“会用到的。”他认真地说，“在《未完成》的续篇里。”

离开咖啡馆时，风已经停了。许桃走在左边，黄朔走在右边，中间隔着半步的距离，像两条平行的线，却在阳光下投出微微交叠的影子。

“以后……”许桃犹豫了一下，“还能给你发消息吗？比如……问你吉他和弦怎么按。”

黄朔的脚步顿了顿，回头看她，嘴角弯起个浅浅的弧度，像练习室里那个被风吹开的笑：“随时。”他指了指她手里的玻璃瓶，“碎纸还没拼完呢。”

许桃笑了。她知道，他说的“没拼完”，不是指句子，是指那些藏在时光里的牵挂——像她会告诉他学校的梧桐树发芽了，他会拍下练习室窗外的月亮，像两片各自飘远的云，却永远记得曾在同一片天空下，分享过一颗糖的甜。

回到家，许桃把玻璃瓶放在书桌最显眼的位置。阳光照进来，碎纸拼的句子在墙上投出晃动的光斑，像群快乐的小虫子。她翻开黄朔留下的吉他谱，最后一页夹着张便签，是他的字迹：

“平行线上的风，会带着旋律跑。”

窗外的天空很蓝，像块没被颜料弄脏的画布。许桃拿出手机，给黄朔发了张照片——是她刚在阳台上种的薄荷，嫩绿的叶子在风里晃，像在哼着不成调的歌。

很快收到回复，是段吉他录音，调子很轻，像在说“我听见了”。

许桃把手机放在薄荷旁边，看着叶子在风里点头，突然觉得，有些告别不是结束。就像她和黄朔，一个在舞台的光里唱歌，一个在教室的风里听歌，却共享着同一片春天，同一段没说完的旋律。

那些练习室的符号，走廊的碎纸，演唱会的和声，最终都变成了风里的糖，甜得恰到好处，暖得刚好够照亮彼此的路。