不远处，张螂站在一片斑驳的树影下，目光锁定在独自嘀咕的少龙身上，眉头微蹙，嘴角不自觉地撇了撇。那家伙嘴里念念有词，时不时还晃着脑袋，活像个刚从精神病院跑出来的病人。“啧，真是够了。”她忍不住在心里吐槽，“还好我和他八竿子打不着，要是被人知道我认识这种神神叨叨的家伙，肯定笑掉大牙。”想到这里，她脚尖轻轻点了点地面，摇了摇头，转身打算离开。

然而，就在她迈出第一步的瞬间，动作却戛然而止。视线扫过医院门口来来往往的人群，那些神色各异、行为古怪的身影让她心头一震——这里是医院啊！如果连疯疯癫癫的人都看不到，那才叫稀奇吧？

她垂下肩膀，长长地叹了口气，自嘲般低声嘟囔：“唉，果然还是少惹麻烦为妙啊。”语毕，随即她便抬起头，快步离去。

……

病房里，罗医生小心翼翼地将掌心托起的鸟儿捧到伽罗面前。那只羽毛尚未完全恢复光泽的小东西安静地伏在他的手心里，偶尔因疼痛轻微颤抖。罗医生伸出另一只手指向它受伤的位置，温声道：“你看它，受了伤却一声不吭，刚才还害怕得瑟瑟发抖呢。”他说完，目光移向伽罗，眼神变得柔和而专注，带着几分试探与关切，“你今天为什么哭个不停？能告诉医生原因吗？从你醒来到现在发生的所有事情，都跟我说说吧。”

但伽罗没有回答，只是沉默地伸出手，指尖微微颤抖地触碰着鸟儿柔软的羽毛。他的动作很慢，好像生怕惊扰了它一般。眼眶早已泛红，喉咙深处断断续续传来抽泣声，细碎如虫鸣。罗医生静静伫立在一旁，复杂的情绪涌上心头：困惑、担忧、还有某种难以名状的无力感交织在一起。他只能注视着伽罗苍白的脸庞，以及他掌中那个脆弱的小生命，等待着什么打破这片死寂。

片刻之后，伽罗终于开口了，嗓音低如蚊呐，几乎要融入空气中：

伽罗（？？？）“麻……”

罗医生愣了一下，下意识地歪了歪头，“嗯？你说什么？”

伽罗垂下眼帘，指尖无意识地摩挲着鸟儿的翅膀，似乎在犹豫些什么，最终还是喃喃重复道：

伽罗（？？？）“麻麻的……”

尾音越拉越长，越来越低，仿佛下一秒就要彻底消散在空气里。

罗医生皱起眉头，努力思索伽罗话中的含义。是“妈妈”吗？这孩子是在想母亲吗？可为什么提到这个词时，他的语气竟然如此模糊暧昧，像是在描述一个无法直视的存在？他心中充满疑惑，却找不到答案，只能看着伽罗苍白的侧脸，隐隐感到一阵酸涩。

“呃……你是想说想念你的妈妈吗？”罗医生试探性地问道。伽罗再次发出细微的声音，那呢喃如同风吹叶落，几不可闻：

伽罗（？？？）“麻麻的……”

“嗯……”罗医生紧锁眉头，仍旧无法理解伽罗到底想表达什么。他耐心等待着，试图捕捉更多线索。然而，伽罗偷瞄了一眼罗医生严肃的表情，嘴唇微微动了动，却没有任何声音传出，仿佛害怕自己说错话会招致责备似的。

伽罗（？？？）“嗯mm……”

这一次，他的回应更像是本能的吞咽动作，而非语言本身。

罗医生看着眼前这个孩子，心底那股无奈的感觉愈发浓烈。他叹了口气，用尽可能温和的语气说道：“你其实可以把事情说出来的。这里只有我们两个人，没人会议论你。”伽罗低下头，唇角抿成一道直线，声音低得几乎贴着地面滑行，像是风掠过草丛，只留下一抹模糊的气流震动。更奇怪的是，他的嘴唇根本没有明显的开合迹象……难道这孩子真的掌握了某种腹语技巧……？