钟摆之间（上）

周一的晨光尚未完全驱散夜的寒意，宋呦呦已经坐在诊室里，手中捧着一杯热茶。窗外的城市刚刚苏醒，而她的思绪却已经沉浸在当天第一位来访者的档案中——一位被时间困扰的钟表匠，陆师傅，自称能“听见时间的叹息”。

九点整，前台准时通知来访者到达。

陆师傅走进诊室时带着一种匠人特有的沉静。他约莫五十多岁，穿着简朴的工作服，但眼神中藏着一丝难以捕捉的焦虑。最引人注目的是他手中提着一个老式的钟表工具箱，工具箱的铜扣因长期使用而泛着温润的光泽。

“陆师傅，请坐。”宋呦呦的声音柔和，“我是宋医生，听说您对时间有些特别的感受。”

陆师傅坐下时姿势略显僵硬，“医生，我知道这听起来很荒唐...但我能听见时间的叹息。”他的手指无意识地摩挲着工具箱的铜扣，“就像钟摆的摇摆，有时急促，有时迟缓，但最近...它的节奏乱了。”

宋呦呦注意到陆师傅右手拇指和食指上有长期持握工具的厚茧。“能具体描述一下这种感受吗？”

“最近三个月，我修理的古董钟表都出现了无法解释的误差。”陆师傅的眼神变得专注，“最初我以为是机械问题，直到我开始亲身经历...时间的错位。”

咨询过程中，宋呦呦发现陆师傅的叙述既有钟表匠的严谨，又带着诗人的隐喻。他对“时间叹息”的描述详细而一致，但缺乏具体的时间地点信息。令人困惑的是，当他描述钟表修理工作时，他的语言变得异常精确；但当话题转向个人生活时，他的记忆却显得碎片化。

“能告诉我关于您的家庭吗？”宋呦呦问道。

陆师傅的表情突然变得迷茫，“家庭...我有个儿子，但在国外很多年了。”他的手指轻轻按压太阳穴，“时间好像在这方面变得很模糊。”

会谈结束时，宋呦呦在记录本上做了详细标记。陆师傅的表现不像典型的精神障碍，更像是某种高度特异性的时间感知紊乱。最令她困惑的是，他对时间异常的感知与钟表故障的记录确实存在相关性。

当天下午，宋呦呦正在研究时间感知的神经学基础时，张警官打来了电话，声音里带着不同寻常的严肃。

“宋医生，我们可能需要您的专业意见。”他停顿了一下，“关于一起...古董钟表盗窃案。”

宋呦呦的心微微一沉，“与陆师傅有关？”

“您怎么知道？”张警官惊讶道，“正是陆师傅。他所在的古董钟表店最近发生了系列盗窃，巧合的是，所有盗窃都发生在他声称的‘时间叹息’期间。”

宋呦昱回忆起上午会谈的细节，“他今天早上来找我咨询，称能听见时间的叹息。”

电话那头沉默片刻，“更奇怪的是，店铺监控显示，陆师傅总是在钟表失窃前突然离开工作岗位，声称‘时间感觉不对’。”

宋呦呦感到一阵寒意，“我能再见一次陆师傅吗？以进一步评估为由。”