59.我遇到你了

张极在杂货铺的玻璃柜前站了很久。柜台里摆着些廉价的纪念品，塑料制的小镇模型沾着层薄灰，钥匙扣上的“平安”二字被磨得发亮，还有印着当地风景的明信片，边角卷着，像被谁揉过又展平。

他指尖划过一张印着石桥的明信片，桥洞下的水面泛着粼粼波光，像极了他上周路过的那条河。老板娘坐在藤椅上嗑瓜子，看他穿着洗得发白的牛仔外套，背着个旧帆布包，忍不住搭话：“小伙子，带张明信片回去呗？寄给朋友，也算来过这儿了。”

张极没回头，只是从口袋里摸出两枚硬币放在柜台上，拿起那张明信片塞进背包。包里已经攒了不少这样的东西——海边捡的贝壳，山里摘的野果干成的标本，还有在不同城市的火车站买的站台票。他没给谁寄过，也没想过要给谁看，就像写日记的人从没想过要公开，这些零碎的物件，只是他丈量自己走过的路的标记。

离开杂货铺时，暮色正漫过街角的梧桐。他习惯性地往人少的巷子里走，帆布包带子磨着肩膀，传来熟悉的钝感。路过一家挂着“家常菜”木牌的小饭馆时，玻璃窗里透出的暖黄灯光，像块磁铁吸住了他的脚步。

靠窗的位置坐着两个人。张真源穿着件灰色的夹克，正低头给对面的人夹菜，侧脸的线条比以前柔和了许多。而坐在他对面的张泽禹，穿着件干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块旧手表——张极认得那表，是以前组织发的，防水防震，张泽禹总说它“比人靠谱”。

张泽禹正低头听张真源说话，嘴角弯着点浅淡的笑意，手里的筷子夹着块青菜，悬在半空忘了送进嘴里。灯光落在他头发上，镀上层柔软的金边，连他眉骨上那道旧疤，都显得没那么凌厉了。

张极靠在巷口的墙根上，指尖无意识地摩挲着背包带。他最后一次见张泽禹，是在总部的地下室。那时候张泽禹刚结束一场解剖，白大褂上沾着不明的污渍，手里攥着把手术刀，眼神冷得像冰，说“这刀以前用来杀人，现在用来救人”。

现在他手里握着的是竹筷，面前摆着两碗热气腾腾的面条，桌上的醋瓶倒了点在碟子里，是张泽禹以前爱吃的酸。

饭馆里的笑声飘出来，张真源不知道说了什么，张泽禹仰头笑起来，肩膀轻轻抖动，连带着桌上的玻璃杯都晃了晃。那笑声很轻，却像根细针，轻轻刺破了张极心里那层结了痂的壳。

他从帆布包里摸出个旧相机。这是他在二手市场淘来的，机身掉了块漆，镜头却还干净。他举起相机，镜头对准玻璃窗里的两个人，手指在快门上顿了顿。

取景框里，张泽禹正低头喝汤，热气模糊了他的眼镜片，他抬手去擦，动作里带着点不经意的慵懒。张真源看着他，眼里的笑意像盛不下的星光，顺着眼角淌出来。窗外的梧桐叶落在窗台上，像片安静的影子，和这画面叠在一起，成了幅不需要修饰的画。

“咔嚓”一声轻响，被饭馆里的电视声盖了过去。

张极放下相机，把刚拍的照片存在内存卡里。卡里已经存了不少照片：清晨五点的火车站月台，只有一个扫地的老人；暴雨里的屋檐下，几只躲雨的流浪猫挤在一起；荒原上的落日，把天空染成烧红的铁。每张照片里都只有风景，没有人物，这是第一张有活人的。

他没再停留，转身走进巷深处。帆布包里的明信片硌着后背，像块小小的烙铁。刚才在玻璃柜前没多想，现在才后知后觉地明白，自己为什么会选那张石桥的明信片——桥洞下的水面里，藏着片模糊的倒影，像个独自走过的人影。

张泽禹像是察觉到了什么，忽然抬头望向窗外。巷口空荡荡的，只有风吹着梧桐叶打转，刚才那个靠着墙的身影，已经消失在暮色里，连点脚印都没留下。

“怎么了？”张真源顺着他的目光望去。

“没什么，”张泽禹摇摇头，低头喝了口汤，舌尖尝到点莫名的涩，“好像看到个熟人。”

“哦？哪个熟人？”

“记不清了，”张泽禹笑了笑，夹起一筷子青菜，“可能是看错了。”

他没说，刚才那一瞬间，他好像看到了个背着帆布包的背影，走路的姿势有点眼熟，像极了以前总爱跟在他们身后，却又总爱躲着人的张极。可转念又觉得不可能，张极那样的人，怎么会出现在这种小地方？他大概还在哪个不知名的角落流浪，像阵风，吹过就没了痕迹。

张真源没再多问，只是把碗里的鸡蛋夹给他：“快吃吧，面要凉了。”

张泽禹嗯了一声，低头吃面。面条的热气模糊了眼镜片，他又抬手去擦，这次却在镜片上看到了自己的倒影——白衬衫，干净的指甲，手腕上的旧手表走着规律的秒针。他忽然想起以前在组织里，指甲缝里总藏着洗不掉的血渍，手表的指针常常因为剧烈运动而停摆。

原来人是会变的，像这碗面，凉了可以再热，味道却和刚出锅时不一样了。

巷尾的张极已经走出很远。他摸出那张石桥明信片，借着路灯的光看了看，然后从背包里翻出支快没水的笔，在背面写下日期，又画了个小小的句号。没有地址，没有收信人，就像他拍下的那张照片，不需要谁看懂，也不需要谁记得。

路过垃圾桶时，他犹豫了一下，最终还是把明信片又塞回了背包。里面的贝壳在走路时发出轻微的碰撞声，像在跟新加入的明信片打招呼。

前面的路还长，他不知道下一站会去哪里，也不知道还会遇到谁。但他知道，有些相遇不需要打招呼，有些告别也不需要说再见。就像刚才，隔着一扇玻璃窗，看一眼那个曾经并肩的人，现在过得很好，就够了。

晚风掀起他的衣角，带着点饭菜的香气。张极抬头望了眼天上的月亮，很圆，像块被擦亮的银币。他调整了下背包带，继续往前走，身影很快融入更深的夜色里，只留下帆布包里那些沉默的纪念品，在寂静中，悄悄记录着他走过的路。

——

《柠檬薄荷》第三卷 海晚玫瑰 连载中……

极禹虐文警告30%