他不会发现

林鑫和唐舞菡并肩往别墅的方向走去。夜风从两人中间穿过，带着桂花若有若无的香气。一路上两人都没有说话，但步伐默契地保持着同样的节奏。

林鑫一进门就把外套脱了扔在沙发上，连口水都没顾上喝，径直走向了书房。书桌上堆着各种卷轴和笔记，他点亮台灯，昏黄的光线照亮了桌面上摊开的羊皮纸和炭笔。

他头也不回地说，声音里带着一股压抑不住的兴奋。

唐舞菡靠在书房门框上看了他一会儿。林鑫已经埋头在纸上勾画起来，炭笔摩擦纸面的沙沙声在安静的房间里格外清晰。

他的侧脸在灯光下轮廓分明，眉头微蹙，专注得仿佛整个世界都只剩下了面前那张图纸。

她没有打扰他，转身走上了二楼。

浴室里热气氤氲，水声哗啦作响。唐舞菡站在花洒下，任由热水从头顶浇下来，顺着脖颈、肩胛骨一路滑落。

蒸汽模糊了镜子，也模糊了她倒映在镜中的轮廓。

她闭着眼站了很久，脑子里过电影般闪过今天的种种。热水冲走了疲惫，却没有冲走心底那缕若有若无的空落感。

她擦干头发，换上睡衣，躺在了床上。

床很大，足够睡下三个人。被子是新换的，带着皂角的清香。窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上铺成一片银白色的薄霜。

唐舞菡侧躺着，盯着窗外那轮残缺的月亮发呆。

林鑫还在楼下画图。她能隐约听到炭笔偶尔停顿的声响。她知道他一旦进入工作状态，不到天亮是不会上来的。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

明明以前一个人睡习惯了，明明在那些小世界里风餐露宿的日子更多，可不知道为什么，今晚这张床显得格外空旷。

也许是房间太大了，也许是窗帘透进来的月光太亮了，也许是……

她说不清楚，只是把手掌放在睡衣布料上揉捏。

就在她迷迷糊糊快要睡着的时候，床垫忽然微微一沉。

唐舞菡的困意瞬间消散了大半。她闻到了一股清冽的气息，像是雪山顶上的风，又像是深夜里盛开的某种不知名的白花。

男人一身洁白如雪的长袍，质地轻盈，在昏暗的光线下泛着丝绸般的光泽。银白色的长发如瀑布般垂落在肩头和背后，发梢几乎触及床单。

他的双眼被一条白色的绸带轻轻缠绕，遮住了视线，却丝毫不减那张面孔的清冷与俊美。

唐舞菡撑起身子，有些意外地看着他。

门笛轻轻笑了一声。

唐舞菡愣了一下，还没来得及反驳这句话里的暧昧意味，门笛已经俯下身来。

他的一只手撑在她身侧的床垫上，另一只手轻轻抬起，指尖隔着薄薄的睡衣布料，若有若无地划过她的身体。

白绸之下的面孔朝着她的方向，明明被遮住了双眼，却给人一种他正在专注凝视着她的错觉。

然后他吻住了她。他的唇带着一丝微凉的触感，像是含着薄荷叶的清冽。

唐舞菡下意识地抬手抵在他的胸口，指尖触碰到那件白袍下结实的肌理，心跳漏跳了一拍。

她偏过头，避开他的唇，声音压得很低，带着一丝不稳的气息：

门笛没有退开。他的唇顺着她的下颌线缓缓滑落，落在她的颈侧，轻轻啄吻着那片细腻的皮肤。

他的声音贴着她的皮肤响起：

唐舞菡的手指攥紧了他胸口的衣袍，指节泛白。她想推开他，但莫名软绵绵的使不上劲。

门笛的手顺着她的腰线缓缓向上，隔着薄薄的睡衣布料，掌心的温度熨帖着她的肌肤。他的吻从颈侧移回她的唇边，轻轻含住她的下唇，温柔地吮吸了一下。

他在她唇畔低语，声音里带着一丝浅浅的笑意，像是看穿了她所有的伪装。

唐舞菡的呼吸乱了。

她闭上眼睛，抵在他胸口的手渐渐失去了推拒的力道。窗外的月光静静地流淌进来，将两人纠缠在一起的影子投在对面的墙壁上，摇曳不定。

楼下隐约传来林鑫移动椅子的声响，声音透过地板传上来朦朦胧胧的，像是隔了一层水幕。

唐舞菡的睫毛颤了颤，下意识地咬住了下唇，不敢发出任何声音。

门笛感觉到了她的紧绷，低低笑了一声。他的手指轻轻抚过她的脸颊，替她将散落在额前的碎发拢到耳后，动作温柔得近乎虔诚。

唐舞菡的指尖陷进他后背的衣料里，指腹之下是他流畅的肌肉线条和微凉的体温。她的理智在告诉她要推开他，可身体却背叛了她的意志，不由自主地迎合着他的动作。

意识朦胧时男人的声音贴着耳朵响起，像是蛊惑人心的妖怪：

唐舞菡的大脑完全失去了思考能力，咬着唇艰难发声：