“我爸种的枇杷。”
“很甜。”
“我知道。”
-
窗外的田野飞速后退。
天边有晚霞,橘红色的一大片,铺到地平线尽头。
她闭上眼睛,在他肩头找到一个舒服的姿势。
“姚琛。”
“嗯。”
“你紧张吗?今天。”
“有一点。”
“什么时候最紧张?”
“你爸给我看照片的时候。”
“为什么?”
“因为那些照片,他很珍惜。”
“但他愿意给我。”
她没说话。她只是握紧了他的手。
窗外的天色渐渐暗了,车厢里亮起灯。
她靠着他,闭上眼睛。
“姚琛。”
“嗯。”
“我爸喜欢你。”
“…真的?”
“嗯。他话多就是喜欢。话少就是不喜欢。”
“今天他的话,比平时多。”
他低头看她。
她已经闭上眼睛了,睫毛在脸颊上投下一小片阴影,嘴角弯着。
他低下头,在她发顶落了一个很轻的吻。
“睡吧。到了叫你。”
“嗯。”
高铁平稳地驶向北方的夜。
窗外的晚霞散了,星星亮起来。
她睡着了,呼吸很轻。
他握着她的手,看着窗外飞速后退的田野和村庄。
手机在口袋里震了一下,是邱阳发来的消息。
邱阳:琛哥,今天怎么样?
姚琛:好。
邱阳:叔叔阿姨好相处吗?
姚琛:嗯。
邱阳:那你紧张吗?
姚琛:还好。
邱阳:江衍姐呢?
姚琛:睡了。
邱阳:那我不打扰了。对了,明天行程发你邮箱了。
姚琛:知道了。
他收起手机。
低头看她,她还睡着,脸埋在他肩窝里,呼吸均匀。
窗外的夜空很干净,能看到几颗星星。
他想起她爸说的话:“今年枇杷熟了,你也来。”
他弯了弯嘴角。
好。
到北京的时候,已经是深夜了。
他们从高铁站出来,叫了辆车。
她困得眼睛都睁不开,靠在他肩上,迷迷糊糊地跟着他走。
“到了?”她含糊地问。
“快了。”
“嗯。”
出租车驶过长安街,窗外的灯火一盏一盏地往后退。
她靠着他,意识介于清醒和模糊之间。
“姚琛。”
“嗯。”
“枇杷熟的时候,你跟我一起回去。”
“好。”
“我爸种的,很甜。”
“我知道。”
“你怎么知道?”
“你爸说的。”
“他还说什么了?”
“他说你小时候爬树摔下来,哭了很久。”
她把脸埋进他胸口。
“不要说了。”
“他说你膝盖磕破了。”
“姚琛——”
“留了疤。现在还有。”
她抬头瞪他。
“你怎么什么都知道。”
他没说话,只是低下头,在她额头上落了一个吻。
“你爸告诉我的。”
出租车停在公寓楼下。
她下车的时候已经醒了,但还是让他牵着走。
电梯里只有他们两个人,她看着电梯数字一点一点往上跳。
“姚琛。”
“嗯。”
“你今天开心吗?”
他想了想。
“开心。”
“什么时候最开心?”
“你爸说,枇杷熟了,让我也来。”
她看着他。
“他把你小时候的照片给我了。”他低下头,“他把你交给我了。”
电梯到了。
门开了,他没动。
她也没动。
“姚琛。”
“嗯。”
“你值得的。”
他看着她。
她踮起脚,在他唇角落了一个吻。
“晚安。”
他握住她的手。
“晚安。”
电梯门开着,外面的走廊灯亮着。
他们十指相扣,一起走了出去。