站都站不稳了，还有力气吵架

白鹿低头看着他。他看着她的眼睛，很乖，很认真，像做错事等着挨骂又忍不住讨好的大狗。白鹿把脸别开。

“不背。”

“那抱？”

“不抱。”

“那你想怎么样？”

白鹿不说话。许凯站起来，站在她旁边，也不说话了。停车场很安静，头顶的日光灯嗡嗡响，远处有车经过，车灯扫过来，照亮她微红的眼眶。

“我浑身都疼。”她的声音很轻。

许凯的心像被人攥了一下。

“腰疼，腿疼，胳膊疼。”她一样一样数，“脖子也疼。走路腿都打颤。”

她越说越小声，说到最后，声音里带了一点鼻音。

许凯伸手想去拉她，被她躲开。

“你知不知道我今天怎么过的？”她抬眼看他，眼眶红红的，“从酒店出来，上车就睡着了。醒了还在车上。到家了，下不来车。”

许凯不说话。

许凯张了张嘴。“工作的事——”

“我知道。”她打断他，“我知道是工作。但我就是生气。”

许凯不说话了。他看着她的眼睛，看着那张明明很累、很困、浑身都不舒服、却还要站在这里跟他吵架的脸。他忽然笑了，很轻，很浅，只有嘴角弯了一下。

“笑什么？”白鹿瞪他。

“笑你。”他伸手，把她被风吹乱的头发拨到耳后，“站都站不稳了，还有力气吵架。”

白鹿想躲，没躲开。他的手从她耳后滑下来，落在她脖子上。那里有他昨天留下的痕迹，深深浅浅的，被头发遮了大半，但还是能看见。他的指腹轻轻擦过其中一块。

白鹿吸了一口气。“疼。”

他没说话，把手收回来。然后他做了一件事——他把她披散的头发拢到一侧，露出那一侧脖颈，那些印记在停车场惨白的灯光下，清晰得像一幅画。他还把手上那枚戒指转了转，让钻石朝外，对着头顶那盏灯。白鹿还没反应过来，他已经收回手，弯腰把她抱了起来。

“许凯！”

他抱得很稳。一手托着她的背，一手揽着她的腿弯，把她整个人嵌进怀里。她的粉色小包挂在他肩上，一晃一晃的。

“放我下来！”

“不放。”

“许凯！”

“别动。”他低头看她，“再动摔了。”

她不挣扎了。但还是气，把脸别过去，不看他。他抱着她往电梯走，步子很稳，像抱着一件易碎品。

电梯门关上。白鹿靠在电梯壁上——不，是靠在许凯怀里。他一直没有松手。电梯镜面映出两个人的样子，他西装皱巴巴的，她头发乱糟糟的，两个人都不太体面。但他的眼睛一直在看她，从镜子里，从头顶，从任何可以看见她的角度。

电梯到了。他把她抱出去，走过走廊，停在门口。“放我下来，我自己开门。”白鹿说。

许凯没放。他单手托着她，另一只手从她包里摸出房卡。滴的一声，门开了。他把她抱进去，放在玄关的换鞋凳上，蹲下去给她换拖鞋。

白鹿低头看着他。他蹲在她面前，一只手握着她的脚踝，另一只手把拖鞋套上去。很轻，很慢，像在对待什么珍贵的东西。她忽然不气了。