作者古华

丁芙蓉镇坐落在湘、粤、桂三省交界的峡谷平坝里，古来为商旅歇宿、豪杰聚义、兵家必争的关隘要地。有一溪一河两条水路绕着镇子流过，流出镇口里把路远就汇合了，因而三面环水，是个狭长半岛似的地形。从镇里出发，往南过渡口，可下广东；往西去，过石拱桥，是一条通向广西的大路。不晓得是哪朝哪代，镇守这里的山官大人施行仁政，或者说是附庸风雅图个县志州史留名，命人傍着绿豆色的一溪一河，栽下了几长溜花枝招展、绿荫拂岸的木芙蓉，成为一镇的风水；又派民夫把后山脚下的大片沼泽开掘成方方湖塘，遍种水芙蓉，养鱼，采莲，产藕，作为山官衙门的“官产”。每当湖塘水芙蓉竞开，或是河岸上木芙蓉斗艳的季节，这五岭山脉腹地的平坝，便颇是个花柳繁华之地、温柔富贵之乡了。木芙蓉根、茎、花、皮，均可入药。水芙蓉则上结莲子，下产莲藕，就连它翠绿色的铜锣一样圆圆盖满湖面的肥大叶片，也可让蜻蜓立足，青蛙翘首，露珠儿滴溜；采摘下来，还可给远行的脚夫包中伙饭菜，做荷叶麦子粑子，盖小商贩的生意担子，遮赶圩女人的竹篮筐，被放牛娃儿当草帽挡日头……一物百用，各各不同。小河、小溪、小镇，因此得名“芙蓉河”、“玉叶溪”、“芙蓉镇”。

甲一九六三年的春夜，在老胡记客栈里，芙蓉姐子胡玉音和男人黎桂桂，在进行另一种“精神会餐”。他们成亲六、七年了，夫妻恩爱，却没有子嗣信息。黎桂桂比胡玉音年长四岁，虽说做的是白刀子进去、红刀子出来的屠户营生，却是出名的胆小怕事。有时在街上、路上碰到一头红眼睛弯角水牛，或是一条松毛狗，他都要身子打哆嗦，躲到一边去。有人笑话他：“桂崔，你怎么不怕猪?”“猪?猪蠢，既不咬人，又没长角，只晓得哼哼!”人家笑他胆子小，他不在意。就是那些好心、歪心的人笑话他不中用，崽都做不出，那样标致能干的婆娘是只空花瓶，他就最伤心。他已经背着人(包括自己女人)，偷偷吃下过几副狗肾、猪豪筋了。桂桂身体强壮，有时晚上睡不着，又怕叹得气，惹玉音不高兴。

甲“玉音，我们要生个崽娃就好了，哪怕生个妹娃也好。”

甲“是哪，我都二十六了，心里急。”

甲“要是你生了个毛毛，家务事归我做，尿布、屎片归我洗，晚上归我哄着睡。”“奶子呢?也归你喂?”玉音格格笑。

甲“还是你做娘嘛!我胸面前又没鼓起两坨肉。”你听，桂桂有时也俏皮，也有点痞。

甲“你坏，你好坏……”

甲“我呀，每晚上把毛毛放到我胁肋窝下，‘啊，啊，啊，宝宝快睡觉，啊，啊，啊，宝宝睡着了。’白日里，我就抱着毛毛，就在小脸上亲个不停，亲个不停。给毛毛取个奶名，就叫‘亲不过’……”

甲“你还讲!你还讲!”

甲“怎么?我讲错了?”

甲“想毛毛都想癫了!呜呜呜，没良心的，存心来气我，呜呜呜……”玉音哭起来了。

甲桂桂是男人家，他哪里晓得，生不下毛毛，女人家总以为是自己的过失。就像鸡婆光啄米不下蛋一样没有尽到职分。“算了，算了，玉音。啊，啊，啊，好玉音，我又没怪你……还哭?哭多了，眼睛会起雾。看看枕头帕子都湿了。”桂桂心里好反悔，把自己的女人惹哭了，有罪。他像哄毛毛一样地哄着、安慰着自己的女人：

甲“你就是一世不生育，我都不怪你。我们两双手做，两张口吃，在队上出工，还搞点副业，日子过得比镇上哪户人家都差不到哪里去。就是老了，也是我服侍你，你服侍我。你不信，我就给你赌咒起誓……”

甲一听忠厚的男人要起誓，玉音怕不吉利，连忙止住哭泣，坐起身子来捂住了桂桂的嘴巴，轻声骂：“要死了!看我不打你!

甲多少吉利的话讲不得?不生毛毛，是我对不起你……就是你不怪罪我，在圩上摆米豆腐摊子，也有人指背脊……”胡玉音自从那年热天经过了和黎满庚的一番波折，当年冬下和黎桂桂成亲后，就一副痴情、痴心，全交给了男人。她觉得自己命大、命独，生怕克了丈夫，因之把桂桂看得比自己还重。

甲每逢赶圩的前一晚，因要磨米浆，下芙蓉河挑水烧海锅，熬成米豆腐倒在大瓦缸里，准备第二天一早上市，两口子总是睡得很迟，推石磨就要推四、五个小时。一人站一边，一人出只手，握住磨把转呀，转呀。胡玉音还要均匀准确地一下一下地朝旋转着的磨眼喂石灰水泡发的米粒……两口子脸块对着脸块，眼睛对着眼睛，也常常不约而同地把心里的麻纱事，扯出来消磨时光。这时刻，玉音是不会哭的，而且有点顽皮：

甲“哼，依我看，巴不起肚，不生毛毛，也不能全怪女的……”

甲“天晓得，我们两个都体子巴壮的，又没得病。”桂桂多少有点男子汉的自尊心，不肯承认自己有责任。

甲“听学校的女老师讲，如今医院兴检查，男的女的都可以去化验。”玉音红起脸，看着男人说。

甲“怎么检查?不穿一根纱?要去你去!我出不起那个丑!”桂桂的脸比女人的红得更厉害，像圩上卖的秋柿子一样。

甲“我不过顺口提一句，又没有讲硬要去，你也莫发脾气。”玉音也收了口。他们都觉得，人是爹娘所生，养儿育女是本能，就是一世不生育，也不能去丢一次人。有时玉音心里也有点野，有点浪，眼睛直盯着自己的男人，有句话，她讲不出：

甲“你是要子嗣?还是要我的名声、贞节?或许吊脚楼主王秋赦开的玩笑也是一个法子，请个人试一试……妈呀!坏蹄子，不要脸，都胡乱想了些什么呀?”桂桂这时仿佛也看出了她心里在野什么，就拿冷冷的眼神盯住她：“你敢!你敢?看看我打不打断你的脚杆!”当然这话，他们都是在心里想的，互相在眼神里猜的。山镇上的平头百姓啊，他们的财产不多，把一个人的名声贞节——这点略带封建色彩的精神财富，却看得比自己的性命还要紧。

丙“人民政府，衣食父母。”这话王秋赦经常念在嘴里，记在心上。他也晓得感恩，每逢上级工作同志下来抓中心，搞运动，他打铜锣，吹哨子，喊土广播，敲钟，跑腿送材料，守夜站哨，会场上领呼口号，总是积极肯干，打头阵，当骨干。工作同志指向哪，他就奔向哪。他依靠工作同志，工作同志依靠他。本也是政治运动需要他，他需要政治运动。

丁常言道：“攒钱好比金挑土，花钱好比浪淘沙”，“坐吃山空”。几年日子混下来，王秋赦媳妇都没讨上一个，吊脚楼里的家什已经十停去了八停。就连衣服、裤子也筋吊吊的，现出土改翻身前的破落相来了。本镇上的居民们给他取下了几个外号：一是“王秋赊”，一年四季赊账借钱度日；一是“王秋蛇”，秋天的蛇在进洞冬眠前最是忌动，懒蛇；一是“王秋奢”，讲他手指缝缝流金走银，几年功夫就把一份产业吃花尽了。

《芙蓉镇》