长江游轮的甲板被霓虹灯染成银河，段江举着定制的摄像机，镜头里余凡凡的白纱正掠过洒满玫瑰花瓣的台阶。裙摆上用旧胶片拼贴的“Love”字样在夜风中轻颤，那是他们第一次合作拍纪录片时剩下的素材。“你说过，”余凡凡踮脚取下他胸前的微型麦克风，“要把我们的婚礼剪成最燃的vlog。”

沈念摩挲着请柬上凸起的3D船锚图案——那是段江亲手设计的logo，内部藏着他们相识那年的电影票根。宴会厅里，阿米拉的非洲鼓点混着智秀的韩语祝歌，榆知遥突然举起香槟：“还记得凡凡直播吐槽段江‘直男镜头毁所有’，结果现在？”她指了指穹顶垂下的无人机阵列，正用灯光拼出两人的卡通形象。

当交换戒指时，段江从摄像机暗格里取出个小盒，里面躺着两枚银色胶片造型的戒指。“第一次见你，你在天台直播日出，”他的声音透过麦克风回荡，“镜头里的你比朝阳还耀眼，那时我就想...”话未说完，余凡凡突然抢过话筒：“所以你就偷拍我八百G素材？！”全场爆发出哄笑，惊起江面上的白鹭。

晚宴高潮，大屏幕突然亮起段江珍藏的私藏片段：校园辩论赛上互怼的青涩模样、暴雨夜抢救拍摄设备时的狼狈、还有某个加班的凌晨，余凡凡靠在他肩头睡着，他却偷偷把这段录进了摄像机。“原来我们早就，”余凡凡的眼泪砸在话筒上，“把未来写成了连续剧。”

当游轮鸣响汽笛，余凡凡抛起的捧花掠过江面。榆知遥伸手接住的瞬间，沈念注意到花束里藏着张拍立得——是他们六人组在大学宿舍的合照，背面用马克笔写着：“未完待续”。江风裹着烟火气吹来，远处的霓虹将每个人的影子拉得很长，最终在甲板上交织成新的故事起点。

游轮缓缓驶向下一个码头，余凡凡突然拽着段江冲向船头。段江条件反射般举起摄像机，取景框里，新娘白纱上的旧胶片被江风掀起，与夜空里炸开的烟花重叠成流动的光影。“拍慢镜头！”余凡凡回头大笑，发丝间的珍珠发饰散落如星，“要把这一刻剪成预告片！”

宴会厅内，阿米拉和智秀已经在调试设备，准备来一场即兴Live。榆知遥不知从哪摸出实验室的激光笔，对着天花板投射出心形光斑：“沈总监，要不要用我的新发明给他们加特效？”沈念还没回应，苏宁抱着台3D打印机匆匆跑来，打印仓里旋转的正是余凡凡设计的婚礼徽章。

沈父沈母坐在甲板角落，沈父小心翼翼擦拭着段江送的定制摄像机模型——机身刻着“感谢您教我调焦，更教我看清幸福的模样”。沈母则在给周明月展示新学的钩针花样，旁边放着给余凡凡准备的喜帕，绣着直播镜头和摄像机的可爱图案。

博嘉意突然举起平板，上面跳动着实时计算的烟花轨迹数据：“按照空气动力学，三分钟后东南方向的烟花，会和游轮尾灯组成完美的同心圆。”周明月笑着将他的手按下去：“这次先别看公式，看我。”两人的影子在江面倒影中渐渐重合。

深夜，段江的摄像机红灯仍在闪烁。镜头扫过熟睡的宾客们——榆知遥的白大褂搭在椅背上，口袋露出半截实验报告；苏宁蜷在沙发里，怀里还抱着未完成的设计图；沈念倚着栏杆，望着江面喃喃：“该写新剧本了。”

江雾渐浓，快门声与浪涛声交织成韵。这场以爱为名的盛会从未落幕，它化作无数个闪光的瞬间，被永远珍藏在记忆的胶卷里，等待下一次重逢时，剪辑成更动人的篇章。

游轮甲板的烟花在夜空炸开时，顾修霖的手机在西装内袋震动第三次。他瞥了眼屏幕上“母亲”的来电显示，将震动调成静音，目光却不自觉飘向宴会厅中央——沈念正踮脚为余凡凡整理头纱，银杏叶胸针在灯光下轻轻摇晃。

“还不接？阿姨该急坏了。”榆知遥晃着香槟杯坐到他身旁，镜片反射着远处的烟火，“自从知道你和沈念在同个城市，她每周都要给我发消息问进度。”顾修霖苦笑，想起今早母亲发来的语音：“修霖啊，段江和凡凡都结婚了，你和念念...总不能一直当普通朋友吧？”

宴会厅突然响起欢呼声，余凡凡抛出的捧花划过弧线，不偏不倚落在沈念怀里。人群起哄声中，她笑着将花束转送给身边的苏宁，发梢却沾了片玫瑰花瓣。顾修霖下意识抬手，指尖悬在半空又缓缓放下——这个动作，像极了三年前米兰街头，他想为她拂去雪落的模样。

手机再次震动，这次是母亲发来的长语音：“妈不是催你，只是看你们明明还在意对方...当年那场误会，就不能再聊聊？”他望着沈念与宾客碰杯的侧影，想起上个月在设计展偶遇，她笑着说“现在这样当朋友也很好”时，眼底一闪而过的落寞。

“听说你接了新的并购案？”沈念不知何时走到他面前，香槟杯里的气泡轻轻升腾。顾修霖点头，喉结动了动：“是家科技公司，研发的智能面料或许能...”话未说完，他的手机第三次亮起母亲的来电。沈念瞥见屏幕，笑容淡了淡：“不接吗？别让阿姨担心。”

江风卷起她的发丝，带着淡淡的栀子香。顾修霖看着沈念转身走向人群的背影，终于按下接听键。电话那头传来母亲急切的声音，而他的目光追随着沈念的白裙，在光影交错间，那些未说出口的话，都化作了游轮汽笛长鸣后的余韵。

“修霖，你和念念到底什么时候...”顾母的声音裹着电流从听筒传来，宴会厅的喧嚣声浪不时盖过话语。顾修霖望着沈念被众人簇拥着走向蛋糕台的身影，她正用叉子蘸了奶油，笑着抹在榆知遥鼻尖，恍然还是大学时那个灵动的少女。

“妈，我们现在这样挺好。”他倚着栏杆，江风掀起西装下摆，远处烟花炸开的光芒映在他眼底，碎成点点星光。顾母在电话那头叹了口气：“你从小就是个倔脾气，当年在米兰，要不是那场突如其来的商务危机打乱计划，你也不至于...”

话音未落，沈念突然回头，目光隔着人群与他相撞。顾修霖下意识挺直脊背，喉结滚动着想要解释什么，却见她轻轻点头，转身继续为段江和余凡凡切蛋糕。烛光摇曳间，她无名指上空空如也，倒像在无声回应这场未竟的对话。

“当年你在机场追着她的航班狂奔，衬衫扣子都崩掉两颗，现在倒学会藏着掖着了？”顾母的声音带着恨铁不成钢的意味，“上个月我碰见沈念妈妈，她眼睛都红了，说女儿总把自己关在工作室...”顾修霖握紧手机，三年前米兰机场的场景突然在脑海闪回——他攥着求婚戒指，却只来得及看见她转身时飘落的围巾。

“妈，婚礼要抛第二波捧花了。”他望着工作人员将新花束搬上舞台，刻意转移话题。顾母却不肯罢休：“你就打算一直当观众？当年说好要给她设计最特别的求婚仪式，现在连并肩站在她身边都不敢？”

江雾渐浓，沈念的身影在氤氲水汽中模糊又清晰。顾修霖低头看着无名指上淡淡的戒痕——那是他偷偷戴着设计稿上的戒指模型，从米兰到现在。当第二波捧花抛向空中时，他终于对着电话轻声说：“妈，我知道该怎么做了。”此刻，那束承载着期待的花，正穿过烟火，朝着某个方向，划出一道未知却充满希望的弧线。

午夜的游轮顶层，只剩零星几盏烛火在甲板上明明灭灭。沈念推开半掩的玻璃门，玫瑰花瓣铺就的小径蜿蜒至露台中央，顾修霖身着剪裁合身的西装，正将最后一支红玫瑰插进水晶花瓶。烛光跳跃间，他耳后淡淡的疤痕若隐若现——那是大学时为她追赶被风吹走的设计稿，不慎摔倒留下的印记。

“怎么知道我会来？”沈念的声音惊碎了静谧。顾修霖转身时，手中的打火机“咔嗒”轻响，新点燃的蜡烛瞬间照亮他眼底的忐忑：“你总说，再忙也要吃顿像样的晚餐。”他拉开雕花座椅，桌上摆放着她最爱的法式焗蜗牛，餐盘边缘用巧克力酱勾勒出银杏叶的形状。

刀叉轻碰瓷盘的声响里，沈念盯着跳动的烛火，突然开口：“米兰那场错过，其实不全怪你。”她顿了顿，指尖无意识摩挲着杯壁，“当时我收到巴黎的offer，却不敢告诉你，怕你为了我放弃纽约的项目...”话音未落，顾修霖已经绕到她身边，单膝跪地时带起一阵细微的风声。

“所以这次换我先说。”他从西装内袋掏出个皮质笔记本，泛黄的纸页间夹着当年她遗落的机票根，“这些年我走遍所有城市，不是为了工作，而是在寻找和你有关的每一个可能。”笔记本最后一页，密密麻麻写满不同语言的“我爱你”，最新的字迹还带着墨水未干的痕迹。

沈念的眼眶突然湿润，烛光在泪眼中晕成温暖的光晕。她伸手触碰他鬓角新添的白发，三年前那个在机场狂奔的少年，此刻正小心翼翼地捧着她的手，将一枚银杏叶造型的戒指轻轻套上她的无名指：“这次，无论方程多复杂，我都要和你一起求解。”

江风裹着海浪声涌来，远处的霓虹与天上星辰倒映在江面，碎成千万点温柔。当两人的身影在烛火中渐渐重叠，那些被时光搁置的遗憾，终于在这场迟来的晚餐里，酿成了最甜的答案。

永恒