沈念转身时，顾修霖的白衬衫已被雨水洇出深色纹路，发梢滴落的水珠沿着棱角分明的下颌线坠入领口。他喉结剧烈滚动，攥着玫瑰的指节泛白：“你什么时候回国？”声音里藏着某种摇摇欲坠的期待，像极了那年长江汛期，他站在救生台上望向江面时紧绷的神情。

塞纳河的风卷起她风衣下摆，沈念突然想起米兰设计展前夜，自己蜷缩在工作室修改图纸，咖啡凉了又热。那时她以为熬过孤独就能拥抱理想，却在看见巴黎街头的银杏时，莫名想起武汉老巷里顾修霖给她暖手的温度。“可能...不回了。”她听见自己说，每个字都像冰棱坠入深潭。

顾修霖踉跄着后退半步，玫瑰花瓣簌簌落在积水里。“所以那些关于热干面的约定，”他的声音带着破碎的颤音，“都是玩笑？”远处游船的彩灯扫过他泛红的眼眶，沈念突然记起南艺游泳馆的黄昏，他游完高强度训练后，也是这样倔强地忍着眼中刺痛的泪花。

“我们都不是当年的样子了。”沈念将湿透的玫瑰轻轻放在河堤护栏上，花瓣上的水珠折射出细碎的光，像极了那年他在泳池边为她擦去的泪水。“你在伦敦有新的赛道，我在米兰...”话音未落，顾修霖突然抓住她的手腕，体温透过潮湿的袖口灼烧着皮肤。

“如果我说，我还愿意做那个在长江边等你学会游泳的人？”他的呼吸喷洒在她耳畔，带着薄荷糖的余味，那是他每次比赛前必吃的口味。沈念望着河面上倒映的埃菲尔铁塔，想起自己设计稿里反复出现的螺旋结构——原来有些相遇注定像永不停歇的螺旋，看似靠近，实则早已走向不同的维度。

“顾修霖，”她轻声抽回手，风衣口袋里的手机震动着，是马可询问她是否赶上末班地铁，“我们游过的每段水域，都会留下新的波纹。”转身时，她听见身后传来玫瑰坠入河中的轻响，混着巴黎夜雨，终将被岁月冲刷成记忆里最温柔的暗涌。

塞纳河畔的夜雨愈发急促，沈念的手机在风衣口袋里持续震动，是猎头公司发来的加急邮件——国内头部设计集团向她抛来创意总监的橄榄枝，开出的条件里甚至包含武汉分公司的独立工作室。她望着河面上扭曲的霓虹倒影，突然想起顾修霖在中餐厅切开的油焖大虾，虾壳上凝结的酱汁像极了长江落日的颜色。

“所以你真的要回去？”顾修霖的声音被雷声劈碎，白玫瑰的花茎在他掌心弯折出脆弱的弧度。沈念看见他无名指上淡去的戒痕，恍惚间回到三年前的机场，那时他也是这样攥着登机牌，指节泛白地问：“一定要走吗？”

“他们给了能实现整个东方美学系列的资源。”她摸出手机，屏幕亮起时映出两人潮湿的倒影，“还有...”话未说完，顾修霖突然轻笑出声，雨水顺着他的睫毛滑落，在西装翻领上晕开深色痕迹。“就像当年你去新加坡交换，”他扯松领带，露出锁骨处若隐若现的旧疤——那是为救落水孩童留下的，“永远有更值得奔赴的浪潮。”

沈念的指甲深深掐进掌心。记忆翻涌如潮：南艺游泳馆的氯气味里，他手把手纠正她的划水姿势；武汉江滩的夜风里，他指着对岸的灯火说要一起设计未来；还有此刻巴黎的雨幕中，他西装内袋露出半截烫金请柬，是她寄往伦敦的米兰设计展邀请函。

“其实这次来巴黎，”顾修霖弯腰捡起被风吹落的玫瑰，花瓣在指间碎成淡色的齑粉，“我本想告诉你，伦敦的项目结束了，我可以...”他的声音被电车呼啸声吞没，沈念望着他衬衫第二颗纽扣——那是她大二时亲手缝上的，针脚歪歪扭扭，却被他固执地保留至今。

手机再次震动，是余凡凡发来的消息，配图是段江戴着老花镜研究她的美妆直播策划案，对话框里跳着“国内市场超缺你这种大佬快来带飞”的语音条。沈念抬头时，顾修霖正将残破的玫瑰插进河堤缝隙，动作像极了那年在长江边埋下许愿瓶。

“下次回武汉，”他后退半步，西装裤沾满泥点，“我请你去当年的老店吃油焖大虾。”沈念望着他转身走进雨幕的背影，突然想起设计稿里反复出现的螺旋结构——人生的轨迹或许正如潮汐，在离岸与归航间，永远藏着未说出口的答案。

电梯上升的数字在寂静中格外清晰，沈念盯着镜面里两人重叠的身影——顾修霖肩头的雨水还在往下滴，而她攥着房卡的手指几乎失去血色。17层的走廊铺着暗纹地毯，脚步声被吞没的瞬间，他突然开口：“我住隔壁。”

“不用。”她将房卡插进卡槽的动作带着赌气，门锁“滴”的一声亮起绿灯。房间里飘着薰衣草香薰，落地窗映出巴黎夜雨朦胧的轮廓。身后传来衣物摩擦的窸窣声，顾修霖的体温裹着雪松香水味逼近，“沈念，我们需要...”

“需要说清楚什么？”她猛地转身，撞进他深邃的眼眸。记忆突然闪回南艺的夜晚，他也是这样站在宿舍楼下，仰头喊她名字时，喉结在路灯下投出晃动的影子。此刻酒店床头灯将他的影子拉得很长，几乎要将她笼罩。

他的手指悬在她发梢，最终却落在她冰凉的手背上。“你还像当年一样，”他的声音沙哑，“遇到问题就想逃。”沈念想要抽回手，却被他轻轻握住，“在新加坡、在米兰，你总说要往前看，可我们之间的事...”

窗外突然划过一道闪电，照亮他眼底翻涌的情绪。沈念想起塞纳河畔他攥着玫瑰的模样，花瓣在雨中凋零的速度，恰似他们错过的时光。“你在伦敦，我在米兰，”她听见自己说，“我们早就游向不同的海域了。”

顾修霖突然笑了，笑声里带着苦涩。他松开手，从西装内袋掏出个小盒子——是枚银杏叶形状的胸针，叶脉间还嵌着细小的钻石。“毕业典礼那天我就想给你，”他将盒子放在床头柜上，金属碰撞声清脆，“现在看来，它该有新主人了。”

雨声渐大，拍打在玻璃上发出细密的声响。沈念望着他走向门口的背影，突然喊住他：“顾修霖，如果当年...”“没有如果。”他没有回头，手搭在门把上顿了顿，“就像你说的，我们都该游向属于自己的浪潮。”

房门关闭的瞬间，沈念瘫坐在床边。床头柜上的银杏胸针在灯光下泛着冷光，她想起他游泳时破水而出的模样，浪花四溅中，那些未说出口的话，终究像沉入水底的气泡，消失在时光的洪流里。

房间里的薰衣草香愈发浓烈，沈念倚着冰凉的落地窗，看着顾修霖的背影僵在门把手上。雨珠顺着玻璃蜿蜒成河，将他的轮廓切割成支离破碎的光斑。“我快回国了。”她听见自己的声音在空荡的房间里回响，尾音被窗外的雷声碾得细碎，“猎头说，国内有家集团想让我组建东方美学设计团队。”

顾修霖缓缓转身，领带歪斜地挂在颈间，露出锁骨处那道淡粉色疤痕。他伸手去够西装内袋的动作停在半途，最终只是将指节抵在唇边，仿佛想把所有情绪都碾碎在齿间。“伦敦总部...确实需要长期驻扎。”他的喉结剧烈滚动，“下个月要负责新项目落地，可能...”

“可能又要错过武汉的樱花季？”沈念突然轻笑出声，指尖无意识摩挲着窗框。记忆如潮水漫涌——大二那年，他在樱花雨中替她系紧围巾，承诺每年都要带她去东湖看早樱；后来他备战全国赛，她隔着游泳馆的玻璃，看他在水中划出银色的弧光。此刻巴黎的雨幕里，那些鲜活的片段却像褪了色的老照片。

空气陷入死寂，唯有雨声敲打玻璃的节奏越来越急。顾修霖弯腰拾起落在地毯上的银杏胸针，金属边缘在他掌心压出红痕：“其实总部最近在评估亚太区负责人，我本想...”他的声音戛然而止，将胸针轻轻放在她摊开的手掌上，“你当年设计的这件作品，不该蒙尘。”

沈念低头凝视胸针，银杏叶脉间的钻石折射出冷冽的光，像极了伦敦终年不散的雾。“所以你还是选择留在那片海。”她将胸针扣在风衣领口，金属凉意渗进皮肤，“就像你当年跳进长江救人，明知会受伤，却从不回头。”

顾修霖的睫毛剧烈颤动，伸手想要触碰她肩头的动作最终化作虚握的拳头。“你在米兰设计的‘时空褶皱’系列，”他后退半步，声音里带着破碎的沙哑，“用巴黎铁塔的线条勾勒旗袍轮廓时，有没有想过...”

“想过我们终究会变成两条永不相交的经纬线？”沈念走向玄关，从伞架上取下两人共用的黑伞，“拿着吧，伦敦的雨和巴黎一样不留情面。”她将伞塞进他僵硬的臂弯，转身时瞥见镜中倒影——两个被时光拉扯的人，隔着半米的距离，却像隔着整个大西洋。

开门的刹那，潮湿的风卷着雨丝扑进房间。顾修霖站在门框阴影里，领带垂在敞开的衬衫领口，像一面投降的白旗。“如果有天你需要...”他的话被走廊穿堂风撕成碎片。沈念没有回头，高跟鞋敲击大理石的声响渐渐远去，只留下那句未说完的承诺，悬在巴黎雨夜潮湿的空气里，如同候鸟迷失在迁徙途中的一声悲鸣。

归巢