米兰中央车站的钟声穿透晨雾时，沈念正蹲在月台边系鞋带。行李箱滚轮碾过青石地面的声响里，她恍惚听见顾修霖那句"一定要去吗"，在新加坡樟宜机场、在武汉天河机场，两次启程都像钝刀割裂旧伤。

新加坡两年的时光在记忆里碎成光斑：深夜图书馆与拉维激烈的学术争论，阿米拉婚礼上被娘惹糕点甜到眯眼的午后，还有智秀在毕业典礼上哭花的韩式眼线。可每当季风掠过滨海湾，她总会想起顾修霖站在武汉老巷口等她的模样，梧桐叶落在他肩头，像时光永远不会流淌。

米兰理工的宿舍阳台正对着大教堂的尖顶。沈念拆开从新加坡寄来的包裹，阿米拉的手写信掉落在地："拉维交了新女友，是做数字艺术的马来姑娘。对了，你存我这儿的旗袍，智秀说该取走了。"纸页间滑落的，是她和顾修霖最后一张合影，背后江汉关的钟声仿佛穿越时空再次敲响。

初雪飘落那天，沈念在设计工作室遇见意大利男孩马可。他捧着热巧克力靠近时，睫毛上沾着细小的雪粒，让她想起顾修霖感冒时泛红的鼻尖。"要不要去科莫湖？"马可的邀请混着咖啡香气，她望着窗外旋转的雪片，听见自己说："我可能不会留下。"

深夜修改毕业设计时，微信弹出陌生好友申请。通过的瞬间，顾修霖的消息跳出来："听说你在米兰？我下个月带队来参展。"对话框里安静了三分钟，他又发来："保重。"沈念盯着屏幕，想起新加坡某个暴雨夜，她蜷缩在公寓里看他发来的"下雨了，记得关窗"，而此刻隔着九个时区，只剩下礼貌的寒暄。

毕业典礼当天，阿米拉和智秀突然出现在观众席。她们举着歪歪扭扭的中文横幅："沈念最棒！"当掌声响起时，沈念在人群里捕捉到一抹熟悉的身影——顾修霖站在礼堂后排，西装口袋露出半截粉色信封，那是他们热恋时她最爱的信纸颜色。

散场时，沈念追出去只看见满地玫瑰花瓣。阿米拉从背后抱住她："他说把祝福留在米兰，就像你留在新加坡的眼泪。"远处大教堂的钟声再次响起，沈念终于明白，候鸟的迁徙从来不需要终点，就像那些在不同城市遗落的青春，早已在时差与季风中，长成了各自的模样。

回到新加坡收拾旧物时，沈念在储物柜深处发现了一个铁盒。盒内整整齐齐码着从武汉带来的车票、顾修霖送的银杏书签，还有一张皱巴巴的便签，上面用钢笔写着“等你回来”。她指尖抚过褪色的字迹，窗外的雨突然倾盆而下，恍惚间又回到了武汉的梅雨季。

阿米拉的新工作室就在牛车水附近。推门而入，墙上挂满了融合娘惹元素与现代设计的作品。“你看这个！”阿米拉兴奋地指着一件旗袍式连衣裙，领口处的凤凰刺绣栩栩如生，“灵感来自你留在我那儿的那件。”沈念笑着摸了摸布料，却在转身时撞见拉维与女友依偎着挑选布料的身影。四目相对的瞬间，她终于能坦然微笑。

米兰的经历像一场绚丽的梦，马可寄来的明信片铺满书桌。最新那张印着科莫湖的照片背面，写着“愿你的下一段旅程同样精彩”。沈念将它和其他明信片贴在墙上，组成一幅不规则的世界地图，每一个标记都是成长的足迹。

某个寻常的午后，沈念收到智秀的消息，说顾修霖的团队在首尔拿了设计大奖。照片里，他穿着笔挺的西装，眼神沉稳而坚定，无名指上依旧空着。沈念对着照片看了许久，最终将它保存进“故人”相册。

国际文化交流社团邀请她去分享经历的那天，沈念站在讲台上，身后的屏幕展示着新加坡的鱼尾狮、米兰的大教堂，还有武汉的黄鹤楼。“每一次离开都不是终点，”她望着台下年轻好奇的面孔，“而是让我们成为更好自己的起点。”

散场后，沈念独自走到滨海湾。夜色中，摩天轮缓缓转动，灯光倒映在水面，波光粼粼。她想起和顾修霖分手那天，他说：“我们都有必须要去的远方。”海风轻拂，带着熟悉的咸涩，沈念终于释怀——原来人生就像永不停止的季风，在不同的城市、不同的季节里流转，而那些错过的、珍藏的，都将成为生命中独一无二的风景。

宜荷大学门口的法国梧桐沙沙作响，沈念站在斑驳的树影下，指尖无意识摩挲着学士服的流苏。三年过去，校门旁的咖啡馆依然飘着焦糖玛奇朵的香气，只是当年和顾修霖常坐的靠窗座位，此刻坐着一对年轻情侣。

礼堂穹顶的水晶灯亮起时，她在毕业生方阵里看见了阿米拉和智秀。韩国女孩顶着新染的樱花粉头发，正举着自拍杆疯狂录像；阿米拉则把娘惹头巾换成了镶金线的学士帽，远远朝她挥手时，腕间的蜡染丝巾随动作翻飞。沈念笑着朝她们比心，余光却瞥见礼堂后排闪过的黑色身影——那人穿着剪裁合身的西装，身形与记忆里重叠。

拨穗仪式进行到一半，暴雨突然砸在彩绘玻璃上。沈念攥着烫金的毕业证书下台，在走廊撞见抱着文件夹的马可。意大利男孩的英语带着熟悉的卷舌音："我代表米兰理工来交流合作，你果然在这里。"他递来的伞面上印着科莫湖的图案，雨滴敲打伞面的节奏，与当年雪落在工作室窗棂的声音莫名相似。

庆功宴设在学校的老礼堂。沈念端着香槟杯，听着学弟学妹们关于未来的豪言壮语，忽然在人群中对上顾修霖的目光。他站在落地窗前，身后是外滩璀璨的灯火，领带夹上的银杏叶装饰在灯光下微微发亮——那是她大二那年在武汉昙华林亲手挑的礼物。

当《友谊地久天长》的旋律响起，阿米拉拽着她跳起娘惹舞，智秀跟着节奏用韩语哼唱。沈念笑着转圈时，发梢扫过某人的指尖。回头望去，只看见顾修霖留在长桌上的半杯威士忌，杯壁凝着的水珠正沿着杯身缓缓滑落，像极了那年机场未说完的告别。

散场时，雨不知何时停了。沈念走在梧桐大道上，手机震动，收到顾修霖的消息："你的毕业设计展，我看了七遍。"她抬头望向夜空，上海的月光和新加坡、米兰的并无二致。远处传来地铁驶过的轰鸣，带着城市特有的脉搏，将那些未说出口的遗憾，永远留在了梧桐叶落的季节。