【16】
颁奖宴会的吊灯在香槟杯里碎成星屑时,温颜意识到自己喝多了。第五次假装不经意看向主桌,程宴书正被校领导围着敬酒,黑色西装衬得他后颈冷白如瓷,扣到顶的衬衫领口却洇着汗渍。
"温学姐在看谁呀?"摄影系的学妹凑过来倒酒,玫瑰甜香混着龙舌兰的辛辣,"程学长今晚真像黑曜石,就是太冷了些。"
温颜仰头饮尽杯中残酒,冰凉的液体滑过喉管却燃起燎原火。她当然知道程宴书左腕戴着与她同款的皮质相机带,知道他在每张获奖照片里都藏了"WY"的暗纹,就像知道此刻他看似从容的侧脸下,喉结正因紧张而频繁滚动。
"失陪。"程宴书突然起身,水晶灯在他眉骨投下阴翳。温颜数着他走向自己的步数,十二步,和那年暴雨中他背她回宿舍的步数相同。
"你醉了。"他夺过她手中酒杯时,尾指擦过她腕间红绳——去年庙会他们一起求的平安结。
温颜踉跄着跌进他怀里,薄荷混着雪松的气息瞬间攻城略地。恍惚听见有人起哄,程宴书的手臂却铁箍般收紧:"我送她回去。"
车上的后座,温颜枕着程宴书肩膀,数他衬衫纽扣上细小的划痕。第三颗纽扣缺了个角,是上个月她帮忙改论文时不小心扯的。
"为什么要纹身?"她突然摸向他锁骨。程宴书猛地僵住,喉结在月光下起伏如浪。
"你看到了?"
温颜吃吃地笑,指尖划过他领口遮掩的皮肤。那里纹着串经纬度数字,正是摄影大赛颁奖地坐标。颁奖前夜她发烧说胡话,程宴书在病床前守到凌晨,这个位置残留着她滚烫的呼吸。
红灯亮起的瞬间,程宴书突然按下隔板按钮。黑暗倾泻而下,温颜的惊呼被他用掌心捂住:"别动。"他的呼吸烫着她耳垂,"你睫毛膏晕开了。"
温颜感觉他在用指腹轻拭眼下肌肤,动作温柔得像在修复古董相机的蒙皮。黑暗放大所有感官,她听见他吞咽的声音,听见皮质座椅因他前倾发出的声音。
“程宴书。"她突然唤他,带着酒意的名字在唇齿间缠绵,"你记不记得大二体育课我看到了苏妍受伤的腿留了好多血..."
"你晕血倒在我怀里。"他声音沙哑,"那天你穿着薄荷绿衬衫,第二颗纽扣..."
车猛地颠簸,温颜的唇擦过他喉结。程宴书突然将她按在车窗上。霓虹流光里,他镜片后的眼睛泛起血丝,像困兽撕开禁欲的封印。
"为什么要喝那么多?"他指尖陷进她腰窝,那里有粒朱砂痣,只有帮她贴过膏药的人知道。
温颜吃痛皱眉,却仰头凑近他唇畔:"因为...你总在看我。"
这句话如同按下快门键,程宴书吻下来。血腥味在唇齿间漫开,温颜尝到铁锈味——他不知何时咬破了自己的舌尖。
这个吻像暗房里的显影液,将三年来的隐忍与窥视层层剥开。温颜摸到他后颈的冷汗,想起无数个清晨他在操场跑步,T恤后背洇出的汗渍都是她名字的笔画。
"温颜。"程宴书抵着她额头喘息,"我的相机..."
"我知道。"她打断他,指尖探入他西装内袋,"这里藏着我的照片。"摸到的却不是照片,而是枚钻戒。
车恰在此时停下,程宴书慌乱地将她拽出车厢。初秋的夜雨兜头浇下,他脱下西装罩住她,布料还残留着肌肤的温度。
"原本打算毕业典礼..."他浑身湿透,额发滴着水,"可你总是乱跑。"突然单膝跪地,戒指在雨中闪着微光,"从大一开始,我的取景框里..."
温颜的眼泪混着雨水滑落。她当然记得那个飘着槐香的午后,程宴书在图书馆偷拍她睡颜,却不知道他衬衫第二颗纽扣里藏着微型存储器,存满了她的三千多个瞬间。
一阵嗡鸣声传来,江衍辰的改装摩托横在路中间:"你俩私奔也不叫我?"后座的路瑶举着GoPro大笑,"程宴书你跪着的姿势真标准!"
温颜红着脸去抢镜头,却被程宴书打横抱起。他胸口的心跳震着她耳膜,比颁奖典礼的鼓点更轰鸣。
"温颜,毕业我们就结婚吧。"这不是询问而是宣言,雨幕中他的眼睛亮得骇人。
路瑶的尖叫声里,温颜咬住他手臂:"相机交出来。"在他吃痛松手时抢过戒指戴上,"现在,我是你的取景框里永不过曝的风景。"
雨越下越大,程宴书背着她往公寓跑。温颜数着他的心跳,突然想起图书馆里——当他抬头看向她时,她在他瞳孔里看见自己的倒影,暗恋的种子已经在心底发芽。